? ? ? 五點十幾分，冬日傍晚，下雨，天色已黑，黃色溫和的路燈亮起。雨不大，風也不大，不冷，撐著那把支呀作響的雨傘，路上人不多。
? ? ? 出來走走，逃離開足了暖氣，悶熱的圖書館自習室，走過僅與學校一墻之隔的小區，期待起鏟子和菜鍋的摩擦聲，碗筷碰撞的清脆聲，時不時會飄來一陣飯菜香，循著那氣味，猜測今天燒的是什么菜？呶呶鼻子嗅嗅，咸咸甜甜的——醬油味，豬肉味，生姜蒜味，會不會是紅燒肉，還是醬炒肉？我又不自覺得狠狠得吸了一口氣。
? ? ? ?通常在這個時間點，城市的道路會陷入異常擁擠的狀態。坐在車內的他們微皺眉頭，急促得猛按喇叭，滯留在紅綠燈、冰冷堅硬的馬路上，看看窗外，周圍都是令人窒息的密集車輛，轉頭，等著紅燈倒計時，表情淡漠。他們還需加班，不得不匆匆吞咽眼前純粹用來果腹的食物，盯著手機屏幕，手指不斷滑動，嘴巴和手指保持著同樣的速度。這些東西究竟是什么味道，沒有什么時間去細嚼細想。
? ? ? ?多少次，我都慶幸自己在這里讀書。對，是慶幸不是安慰，如果在下沙，我便感受不到這樣的煙火氣息，我會被那喧鬧富余的街景迷得眼花繚亂，更不可能擁有如此平靜富足的心態。
? ? ? ?突然想回家，想著快要過年了，迷戀并且不斷重溫這種感覺。相較于城市，我是更喜歡農村的，不急不躁。如今的新農村，卻又更懷念那時的油塘下——住在三舅家，兩層平房，周圍有口井，幾戶人家共用，井水清澈冰涼。那時冰箱還未普及，置于井水冰鎮后的“西瓜”、“豆奶”成了炎熱的午后、悶熱的傍晚，我們這群孩子最愛的點心、飲品。
? ? ? ?沒有空調彩電的夏日晚上，我們會坐在屋前，時有螢火蟲飛過，還有大把大把叫不上名字的飛蟲。空氣里混雜飄浮著風油精、清涼油、花露水、蚊香濃郁刺鼻的味道。舅媽、外婆拿著蒲扇有一下沒一下地扇著，驅趕蚊子，周邊鄰里坐在一起聊著家常。我們這些孩子嘻嘻鬧鬧，你追我趕，氣喘吁吁，滿頭大汗，被大人們及時制止，停下來安份得坐在板凳上，大口大口吃著自家種的西瓜，汁水沿著嘴角、脖子、手肘順流而下，三兩口吃完，抬起頭，鼻子和眉心上粘著的西瓜子惹得大人們捧腹大笑。
? ? ? 至于冬天，印象中除了令我們澀澀發抖的潮濕陰冷，還有熱水袋、暖被窩、手工圍巾棉鞋毛衣、打雪仗、鞭炮以及那年寒假我們追著的《仙劍奇俠傳》。
? ? ? ? 零度的早上，呼著熱氣，三舅端著一大碗面、稀飯或是雞蛋索粉，站在那個池塘邊，大伙兒邊吃邊閑聊。都是些樸實的農村人，穿著樸實的棉襖，吃著樸實的食物——用昨日的剩菜剩飯一鍋煮的“飯湯”，青菜年糕，青菜雞蛋索粉，青菜雞蛋面，青菜番薯面……青菜、紅薯都是自家種的，是冬天的主打食物；雞蛋，當然是自家養的雞下的，每天都咯咯喔、咯咯喔地叫著；至于面、年糕，有買的，大都數是賢惠些的妻子自個兒打的、拿著自家的糯米凌晨排隊叫人做的。那時的早飯都是簡單的湯湯水水，冒著的騰騰熱氣把鼻子熏出了水，用手擤一擤，或者直接用手背抹去，繼續呼啦呼啦得吃著碗里的食物，這么一碗下肚，著實也暖和開了。
? ? ? ?過年正月的早飯會略有不同，也是我所期待的——有官豆粽、桂圓紅棗蓮子湯、茶葉蛋、年糕……五芳齋紅遍全中國，吃過的人都贊不絕口，令我念念不忘還是家鄉的官豆粽。官豆粽實則就是豆沙粽，用顆粒狀的大赤豆作餡，跟五芳齋的粽子不同，自家包裹的粽子個頭大，一個足有一斤，陷外的糯米口感軟糯Q彈，不加醬油而是用灰汁水浸泡……不像嘉興粽子過于軟塌，家鄉粽子更“韌”可以切片用油煎烤，煎烤的外皮帶有鍋巴的酥脆，咬一口，里面卻依舊濕潤軟嫩；也可直接放水里清煮，吃著帶著竹葉清香，反正不管是烤的還是煮的，只要是官豆粽我都喜歡。桂圓紅棗蓮子湯，不放白糖而是顏色更討喜的紅糖，喝著甜蜜蜜，正月初一大人孩子每人都喝上一碗，圖個吉利。
? ? ? ?小時候奢甜，這種甜甜水水最愛了，還愛加個水煮荷包蛋，特別是流油的溏心蛋，一大碗連蛋帶湯喝得一滴不剩。看我如此嘴饞，大人們便說天天吃這么不的東西，會發胖。要發胖？記不清多大開始忌諱“胖”這個字眼，是情竇初開的青春期吧，知道愛美愛漂亮了。嘿嘿，小饞貓呀，再愛美，正月初一的那碗湯水還是少不了的，這不，現在就已經念叨上了。
