瑛和良是大學同學，作為學委的瑛每天忙得像陀螺一般，而男生那邊的資料需要有人幫忙收集。于是，瑛用幾頓飯便收買了良，任命他為男生宿舍小隊長。
每次見面，良“學委學委”的喊著瑛，問什么時候請吃飯。這個稱呼畢業后仍延續著，在聊天時適用。瑛曾對良說，不要叫我學委，我不當學委好久了，良于是改口叫瑛。
瑛從上海回來后，忙碌著畫室的工作，有一段時間與世隔絕音訊杳然。也許，思念可以靠一個人單獨完成，但久不聯系，是兩個人之間的默契。再聊天時，瑛覺得彼此之間生疏了許多，中間隔著山河迢迢，找不到一葦杭之。
瑛覺得稱呼真的能體現兩個人的關系和距離。當良再次喊瑛“學委”時，他們不過是由好朋友的身份又跌落到同學關系，瑛知道他們再也回不去了。
云音樂，有根據口味和愛好分類的歌單，按照播放頻率推薦相應歌曲。小清新口味，文青標配。良將云音樂推薦給瑛，瑛像“所有的相遇都是久別重逢”般親切熟稔，制作著屬于自己的歌單，不亦樂乎。
瑛將制作好的歌單推薦給朋友，只因共同喜歡的東西都值得被快樂分享。因為某個人，愛上某種習慣。后來，那人離開了，習慣卻保留了下來。像他留給你的那只貓，見證過往昔溫暖時光。從今以后，我只想念我的貓。
曾經的無話不談，現在的三緘其口，只能感嘆物是人非，無盡唏噓。結束一段關系，順便冷落冰封一位歌手。只因，瑛曾經喜歡的歌手是他的摯愛，現在卻不敢再聽歌手的任何歌曲，怕撣起塵封往事，塵埃嗆人。
原來《十年》到最后也只剩《不如不見》。回憶像在臂上繡上刺青，不明顯，卻深刻。聊音樂，聊人生，聊工作……那一段陪伴的溫暖，雖然人不在身邊，心卻很近。所以瑛反而更懷念那段時光，雖是霧里看花，朦朧隱晦。
記憶中，最深的是良的背影。于是，瑛不斷畫背影，重復地畫，如梵高癡迷畫《向日葵》。畫中的男孩穿著白襯衫，背著背包，走在烏鎮古巷中，微微仰望天空。
瑛呆呆看著未完成的畫像，如紅樓夢中，齡官畫薔癡及局外，唱戲的女孩喜歡上了賈家貴公子，在花藤下重復寫著“薔”字，惹得寶玉看癡過去。
多年后，瑛以《背影》、《夢里水鄉》等畫作參展，地點就在老家烏鎮文化館。瑛發表了動態，許多朋友前來捧場。畫展上，瑛一一介紹了家人、指導老師、朋友，感謝他們對自己一路走來的幫助及支持。
此時，良走進了展館，瑛愣了幾秒，對視，無言。良穿著白襯衫，低調質樸。劍眉星目，依舊神采飛揚，只是較幾年前稍胖些，多了幾分成年人的成熟穩重。
瑛該以什么身份來介紹良：“大學同學？好朋友？抑或曾經心目中的Mr.R？”瑛頓了頓說：這是良，背影……朋友們會心一笑，以掌聲歡迎。
過了一會，傳來嬌滴滴的聲音“良，人家走得腳好酸，烏鎮到處都是烏漆抹黑的舊房子、老古董，不知道你喜歡什么。”良略顯尷尬，忙說，“我女朋友嬌生慣養的，沒見過什么世面，讓大家見笑了。”
瑛打量了一下面前這個小鳥依人，楚楚可憐的女子，波浪卷發，烈焰紅唇，膚如凝脂，指若削蔥根，身材凹凸有致，倒是標致美人一個。瑛微微一笑，心想，這才是良喜歡的類型。
自己倒還是喜歡穿棉麻休閑裝，素面朝天，不施粉黛，常與筆墨紙硯、花草清茶相伴，倒也素雅清澈。
畫展結束，瑛邀請朋友們到“吃茶去”茶室喝茶。吃茶去本是佛家的一段公案，被喜歡舞文弄墨的睿借用。睿讀的是中文系，畢業后選擇回到家鄉文化館工作。
與瑛在畫展上認識，常有工作來往，逐漸熟稔起來。瑛喜歡水墨意境，寥寥數筆，大片留白，讓知音人自行去推敲畫中丘壑。
最初睿看到瑛的畫作時，不禁感慨：“滿池枯荷，風骨猶存，此處可以借用林黛玉的詩句‘留得殘荷聽雨聲’”看到白茫茫雪地里只剩馬蹄印，可以題字”一條逃逸的路線……”睿自言自語，帶著幾分癡勁。
瑛在旁暗自竊喜，真乃知己。猜得到我畫中之意，弦外之音，進得了山門可以見真佛。
此時，睿正端坐著泡茶，是瑛喜歡的西湖龍井。瑛特別提醒睿，今天我有朋友過來，你可以好好招待，把姑嫂餅等一干零食都貢獻出來作為茶點。
龍井茶記得添幾朵桐鄉胎菊進去，這樣就變成名副其實的“菊花茶”了。睿笑著說，你胡喝慣了，自創茶飲，朋友們也要跟著你受罪。
瑛向朋友們介紹，這是睿，名字有點俗，我直接取名字首字母翻譯為Mr.R，大家湊合著叫。朋友們笑著說，尋尋覓覓，原來“對的人”在這里。
茶室里掛滿了瑛的畫作涂鴉，每一幅，都被精致裱起來，旁有題字，落的是瑛的款。原來，《背影》只是畫廊中的一幅舊作，還有《小鎮徘徊》、《素色西安》、《念念不忘》、《秋意濃》等，這些被瑛稱為創作來源，而畫完后便被丟在一邊。
細心的睿肩負起了點睛之筆，為每一幅畫立主題、題字，并落上瑛的款。有睿一直以來的收拾殘局，才促成了這次畫展“如夢，如幻”的順利舉行，反響熱烈。
“當你不能再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”你是我展廳中的一幅畫，驚艷過時光，溫暖過歲月，現如今卻掛在誰的心上？你存在我的水墨丹青、字里行間，算是我對你最好的問候。
