圖片選自作者相冊

從母親那里我搬回來一大箱書，整理在我的書架。除了孟子、老子，魯迅雜文選等之類的書籍，還有張賢亮的《無法蘇醒》 ，葉兆言的《我們的心多么頑固》，張潔的《世界上最疼我的那個人去了》…

只看這些書名，我感到心的震顫?；蛟S，母親是想在書中找到她自己。

我順手翻一下，書頁里總是有一片片干萎的花瓣，那一頁頁殘留著花瓣曾經新鮮的色汁，永久地印在書頁，變得紫紅，像嘔心瀝出的血。

在一頁夾有蝴蝶標本的書里，有一行用紅筆劃過的文字：“我最想留住的還是那永遠沒有長大，永遠沒有變老的心，只有它，才能使我永遠充滿誠摯和熱愛，才能使我從一次又一次的失望中，不止一千次的得到重生”。

每一段走心文字的下面，母親都用紅筆輕輕劃過。

一本厚書，有一頁從右下角折了兩下，一片楓葉緊貼在書縫，歲月風干了葉片，卻依舊脈絡清晰。一行紅線格外醒目，“母親碰上我這么一個不盡責任，不懂得照顧她的女兒，實在是她所有不幸中又一個不幸”。

這是張潔文集《世界上最疼我的那個人去了》中的文字，母親用了重重的粗線，像是一把鈍刀來回刻劃。這句話，怎么會戳痛了我的心？

一切憂傷和痛苦的來處，是無法解釋清楚的，如那片夾在書本里干萎的楓葉，歷歷在目，脈絡清楚，那是歲月的刻痕。

多少年過去，我多想告訴母親，一切都煙消云散，我多想擁抱她，說一聲想她；多想如世上所有母女情深，沒有疏離，充滿了溫暖，愛，和安全感。

可是一切都來不及了，來不及了。

那天上午，一向身體很好的母親早上腿疼，怎么就頭著地摔了一跤，滿臉是血。120送醫院醫生診斷為腦出血，搶救了四個小時，驟然離世。

當時搶救過程中，醫生表情凝重讓準備尿不濕、一次性鋪床用品之類，我想，最壞的結果，也許就是母親癱在床上。

我想，這或許就是給我機會照顧我的母親；給我機會，讓我以最近的距離，最貼心的溫暖盡女兒應盡的責任。上天如果以這樣的方式融解我和母親之間的那塊冰，只要她能夠活著，女兒會盡心精心照料。可是，就是這樣的機會她都不愿意給我……

母親躺在床上，我為她擦拭身體。她那么瘦弱，那么單薄。我堅韌好強的母親啊，如此弱小。

媽媽，女兒來了，原諒女兒的不孝，原諒女兒的任性！媽媽，您聽見了嗎？

靜穆的房間，溫的水，潔白的面巾，我輕輕地為母親擦干凈臉上的血跡，顫抖的手怕疼了她，媽媽，疼嗎，媽媽，女兒來了??！如何能夠挽回時光，我會表達我的情感，讓我不留遺憾，如何能夠？

我掩面而泣，轉身之間，忽然聽見母親在呼喚我：艷艷我的女兒，你好嗎? ？

“艷艷，你好嗎？”

電話那端如兒時聽到最親切的聲音，而這樣的稱呼，也只有母親心情最好的時候。

“媽媽想見你?！?/h4>

我裝作漫不經心的語氣，聽似很平靜。

“哦，我，我不放假，五一很忙的，不好說?！?/b>

她似乎失望了，語調中露出無奈。

“真的嗎……可以見見嗎？”

“艷艷，見一面吧？”

“我抽空吧，過幾天我會去的?！?/b>

一次又一次，我對她的冷漠，肆無忌憚卻不自知。那時的我，只把母親曾經我認為對我的傷害當作難以釋懷的理由，我的自我折磨，作繭自縛，不過是強烈的自尊心作怪。多年前的片段又浮現在我的眼前，揮之不去。

我的無情和拒絕是為了什么？世上母女之間哪里有不可逾越的溝壑！我解釋的天意是冪冪之中不可抗拒的事，是時間和歲月的陰差陽錯，經緯交錯的一張網，罩住，讓你逃也逃不脫。

“保重，艷艷。你一定要保重…”

母親傷感的表情，我不忍看見。我去見她了。每一次她期待的見面，見到她牽掛的大女兒，她的眼神中溢滿了關懷卻也交織著愧疚。而我的關切，止于噓寒。短暫的停留，找借口急著要離開。

“那么，再見吧，什么時候還能見到呢…”

不同的時間，同樣的情形在腦海縈繞，我不敢回憶…

天色已晚，吊唁的人群散去。寒冷的夜，母親在水晶棺里熟睡。我上了香，跪拜涕零。

弟弟的一句，姐，你釋懷了嗎？

釋懷了嗎？

“不說對錯。不管怎樣，也要感謝咱媽，雖然對咱們小時候要求太過嚴厲，畢竟，把咱們培養的都這么好?！钡艿懿粺o感慨地說。我說是。我們沉浸在回憶中，一幕幕如放電影，在眼前呈現。

想起二十多年前母親給我的一封信，字里行間請求我的原諒和接納。

歷經風浪，后來她信了耶穌。接受了命運的洗禮，她開始對命運敬畏和順從。

“艷艷女兒，我已經五十多歲漸步入老年，幾年的剝皮練就，幾年痛悔生涯，只有痛悔的心見證這一切，苦與愁，血與淚，孤獨與無助，今生難以忘記更難以形容，我對不起你們。為了追求所謂的幸福義無反顧離開你們，傷害你們的自尊心，使我的心受到譴責……現承受風雨，這是罪。這是命運的安排，感謝上帝救贖，我愿意付出我的愛心給你們，上帝饒恕，你們能饒恕嗎？我很想和你談談心里話，我不愿承受不一的心…”

信紙有母親淚水打濕的痕跡，有些字體模糊不清。母親的話字字錐心。我的淚也同母親一樣，再一次模糊了字跡。

宿命是一個不可言喻的東西，行走在命運的路途，那些苦與痛，傷與痕的印記，深深植入我們心底，提醒我們的脆弱，也看見他人。每個人都會有一個特殊的不幸，換一個時代，轉移一個背景，那些所謂的傷害也許就不稱之為傷害了。

父母感情不和走到離婚的邊緣，這是再正常不過的事情。而在那時候我才十九歲，弟弟妹妹也尚在學校讀書的年齡。母親以與父親性格不合為由，執意離開我們，去追求她的幸福。

而我們三個孩子都跟隨慈愛的父親重新開始生活。一直在我心中高貴，優雅，知書達禮的母親，從此讓我感到陌生，我漸漸遠離。我不能原諒她。

我早婚。二十二歲，在我結婚的頭天晚上，我去見她。母親略顯傷感地說，媽媽沒有對不起你。我信了。我甚至感到自己年少時的不懂事。我覺得在為女兒祝福幸福的時刻，母親說的話一定是最真的。我決定原諒她了。

可是在我的婚姻生活中，我慢慢懂得的擔當責任，包容理解，以及相互珍惜，不離不棄。想起那時母親離開我們的情景，我很茫然。更加不理解她。

母親一再渴望見到我。她希望我的接納，希望和我談談心。我去了。

回來后我在日記里寫到：看到他們，我感到寬慰，也深深地理解了母親。這也許就是天意，你無法阻擋。世上的事，沒有什么不可原諒的，就是不原諒又能怎么樣呢？又能改變什么呢？世事滄桑巨變，人生苦短，為了大家都活得輕松開心些，你又何必吝惜那一點點笑容？

十多年了，時間沖淡了什么，記憶模糊了多少，在得失榮辱之間，我們又能把握多少，誰都說不清楚，我總是想的太多，想那一切給我帶來了什么！深夜里多少次哭濕了枕巾，想我不該過早背負的沉重，想我無意中看到慈祥的父親日記里一句“把眼淚咽到肚里”，我的心有多么疼！想那脈絡清晰的一切原來都是命運的捉弄。

都過去了，這個故事隨歲月的遷移漸漸變得陳舊。在虔誠地祈禱中，在善意的掙扎中，他們苦苦的煎熬。上帝看到了，看到他們所付出的一切，連上帝都寬恕了，我難道還不收起不該有的冷漠！

看到他們見我的那種超乎想象的熱情，我只知道，給予他們一點點笑容，一點點愛吧，我只知道“水還追根溯源，何況人呢”（這是母親曾經對我說的話）。我忽然覺得自己的自私。

那一年，那些事，那些有些發黃的信，母親說，只用把我們看作是兩位老人。字里行間淚水流淌，而我只是做了經濟上的援助，卻沒有絲毫生活上的關懷，沒有用寬容的心態去對待他們。

一切都已過去。悔的懺悔了，恨的恨過了，還能怎樣呢？總不能有再多的遺憾吧，在那經歷大風大浪過后的寧靜中，我看到了一種默契，那是在顛簸的生活中打磨出的理解和善待……

二十多年前的這篇日記，是我心里的釋懷。回憶是痛苦的。

一件事情對你傷害的程度與事情本身沒有任何關系，取決于你對這件事的態度。因為深愛，所以受傷害。

……

那個深愛著母親的女兒，在母親的墓碑前，深跪不起…