（一）愛之微妙——《傾城之戀》
“香港的陷落成全了她、但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”小說里的白流蘇和范柳原最后走到一起，“圓滿的收場”，像是傳奇。“我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”兩人在愛情或婚姻的追逐中，互相揣摩對方的心思。“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。”女人戀愛使用的機巧總是為了自己不受到欺騙與傷害，男人則是為去填補心中欲望的溝壑。總之，這讓雙方感到安全。 白流蘇希望在婚姻中找到出路，格外小心翼翼，因為她經歷過失敗的婚姻。這有必然的原因。她生活在封建舊式大家庭，生活的一切也只為嫁人做準備。她說，“我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？” 范柳原看上白流蘇，是傾心于她身上的東方情調：“難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人”，“真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。”卻并不想娶她做妻子。 造成白流蘇人生困境的，白家人在她婚事上的牽扯不可忽視。各家人都很自私，很會從流蘇身上榨取，但是又十分排擠她。老太太又忙著張羅七女兒的事情。身為白家的第六個女兒，已經離異的流蘇縱使年紀輕輕，但是卻受到世俗的鄙夷。 范柳原的母親不是明媒正娶，所以他在父親這邊也是不大受歡迎，而且常年在外國，對于中國，有著東方情結。 因為徐太太的介紹，范柳原和七妹妹相親，結果開始了一段流蘇和柳原的不期之遇。在其他人看來，定是流蘇不知羞恥去勾搭范柳原，所以在這段關系里，如果不是大白天下的婚姻關系，沒有人相信兩人的愛情。同時流蘇也有另外的考慮，她要離開這個家，離開鄙夷的眼光。只是，她始終不能確定范柳原的心志。范柳原則在流蘇的東方魅力之下久久不能忘懷，只是他不確定流蘇是否愛他。 危難見真情。戰爭中到處都是傳奇。他們終于在動蕩的世界里彼此諒解。“她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”
（二）銹上金鎖——《金鎖記》
曹七巧是這個故事的主人。她出身于卑微的家庭，家中是開麻油店的。她嫁給大戶人家姜家的二少爺，二爺生來就有軟骨癥，這是不幸的開始。姜家上上下下都瞧不起七巧的出身，越發地使得七巧感覺心中不平。因為她不能得到自己的幸福，卻仍然被人嫌棄。本是對未來有很多的向往的人，當發現自己的前面已經沒有路了，心中的失落、憤怒、怨念累積沉淀，當發現自己再也不可能獲得自由，她還會去破壞，去摧毀別人的自由。她沒有任何顧忌，說話刻薄。她的古怪的脾氣一天一天變得厲害，別人都把她當瘋子看待。她沒有美滿的婚姻，需要伺候近似癱瘓的丈夫的生活起居；姜家另外兩位少奶奶都是大家閨秀，她們的出身地位就非常懸殊，七巧便刻意地挑撥是非；老太太的死引起分家，已經亡夫的七巧爭搶著遺產，呼天搶地；她僅僅抓牢自己的一雙兒女，逼著兒子盤問兒媳的糗事，當著他人的面大肆宣揚；女兒的幸福也斷送在她的手中。 小說里的語言描繪的人物惟妙惟肖。她的開場是“那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們，欺負誰？’”七巧的怨恨、刻薄，活脫脫在她的神態和語言里顯現出來。 最后將死時，七巧仍懷念起自己做姑娘的時候，“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。……喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少全……如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”像張愛玲形容的，這是美麗而蒼涼的一個手勢。
