每每讀張愛(ài)玲的小說(shuō),總能感受到一種近似殘酷而又無(wú)比現(xiàn)實(shí)的婚戀觀念。
以至于頭腦中常出現(xiàn)這樣的問(wèn)題來(lái)自問(wèn)自答,假如我在十六七歲時(shí),讀的書(shū)的不是金庸古龍和瓊瑤,而是張愛(ài)玲,那么現(xiàn)在的我會(huì)成為誰(shuí)家婦?
這個(gè)問(wèn)題無(wú)聊而幼稚,我們?cè)诿總€(gè)人生階段中都有不同的愛(ài)好和見(jiàn)解,同是一本書(shū),幾年前和幾年后看到的感受的也許會(huì)截然不同。
《傾城之戀》被拍成電視劇,我只看了幾分鐘。原因是電視劇里的白流蘇、范柳原和自己想象中的格格不入。
白流蘇,一個(gè)舊式大家族的女兒。結(jié)婚沒(méi)幾年就離了婚,七八年來(lái)一直住在娘家。
那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)女性就算有能力,也不能拋頭露面的出去找事做。
白流蘇家族也算是書(shū)香門(mén)第,祖上是在前朝中過(guò)舉人,做過(guò)文官的。白流蘇就連出去交際也有失“大家閨秀”的身份。
她只能日復(fù)一日年復(fù)一年的待在擁擠的大屋里,忍受著哥嫂的冷嘲熱諷,明里暗里被罵做“吃白飯”和喪門(mén)星。
再次嫁人為自己的生活求得保障,是白流蘇唯一的出路。
范柳原的出現(xiàn)無(wú)疑讓流蘇看到了一絲曙光。
范柳原的父親是一個(gè)著名的華僑,有不少的產(chǎn)業(yè)。范柳原今年三十三歲,父母雙亡,他原屬于是私生子,一直被養(yǎng)在英國(guó)。他父親去世后,大太太只有兩個(gè)女兒,他這才被接回繼承了父親的產(chǎn)業(yè)。
“由于范柳原孤身流落在英倫,很吃過(guò)一些苦,繼承權(quán)也得來(lái)不易。至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度,因此他總是住在上海的時(shí)候多,輕易不回廣州老宅里去。他年紀(jì)輕輕的時(shí)候受了些刺激,漸漸的就往放浪的一條路上走,嫖賭吃著,樣樣都來(lái),獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福?!?br>
可以這樣說(shuō),范柳原是一個(gè)年輕多金又單身的浪蕩公子。
想要把這樣的人物綁進(jìn)婚姻中,非要費(fèi)一些手段和心血不成。
白流蘇雖然已經(jīng)二十八了,卻看起來(lái)依然年輕貌美,原文中這樣寫(xiě):
“她那一類(lèi)的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的臉,從前是白得像瓷,現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的,近年來(lái)漸漸尖了,越顯得那小小的臉,小得可愛(ài)。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?,可是眉心很寬。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼。”
白流蘇和范柳原相識(shí)在流蘇妹妹的相親席上,為妹妹相親自己卻奪得了范柳原的好感,為此她在這個(gè)家更難容身了。
“她不是有意要搞砸妹妹相親的,但無(wú)論如何她給了她們一點(diǎn)顏色看看。她們以為她這一輩子就這樣完了嗎?還早著呢?”
白流蘇要為此賭一把,所以當(dāng)徐太太邀請(qǐng)流蘇同去香港的時(shí)候,流蘇就隱隱猜到了之中有范柳原的意思。
白流蘇和范柳原的交往有些兩軍對(duì)峙的意味,誰(shuí)也不肯先低頭,就怕成了對(duì)方的俘虜失了自己的優(yōu)勢(shì)和原本的目的。
范柳原不承認(rèn)是自己托徐太太把流蘇請(qǐng)來(lái)上海的,而流蘇也一味的裝傻充偶遇。
范柳原帶流蘇吃喝游玩,只是想征服一顆中國(guó)傳統(tǒng)女性的心,他畢竟從沒(méi)接觸過(guò)像流蘇這樣的女性。
范柳原是情場(chǎng)老手,從他跟流蘇說(shuō)的話中可窺一二:
“有些傻話,不但是要背著人說(shuō),還得背著自己。讓自己聽(tīng)見(jiàn)了也怪難為情的。譬如說(shuō),我愛(ài)你,我一輩子都愛(ài)你?!?br>
“一般的男人,喜歡把好女人教壞了,又喜歡感化壞的女人,使她變?yōu)楹门?。我可不像那么沒(méi)事找事做。我認(rèn)為好女人還是老實(shí)些的好?!?br>
換做一般女人,肯定早就投降了。流蘇可是一個(gè)精明的上海女人:
流蘇心想:你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔,是對(duì)于他人。挑逗,是對(duì)于你自己。如果我是一個(gè)徹底的好女人,你根本就不會(huì)注意到我。
“你要我在旁人面前做一個(gè)好女人,在你面前做一個(gè)壞女人?!绷肓艘幌氲溃骸安欢!绷魈K又解釋道:“你要我對(duì)別人壞,獨(dú)獨(dú)對(duì)你好。”
此刻流蘇心里明白的很,范柳原并不是真的愛(ài)她。
柳原道:“你好也罷,壞也罷,我不要你改變。難得碰見(jiàn)像你這樣的一個(gè)真正的中國(guó)女人?!?br>
流蘇對(duì)于范柳原是具有新鮮感的,她不同于自己所接觸的西洋女人或者中國(guó)洋派女人。
兩個(gè)人彼此心里明鏡似得,你攻我守。
范柳原是戀愛(ài)高手,他講起自己的身世或許是為了激起流蘇內(nèi)心的同情與包容。
他跟流蘇說(shuō):你如果認(rèn)識(shí)從前的我,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
他思索了一會(huì),又煩躁起來(lái),向她說(shuō)道:“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說(shuō)著,心里早已絕望了。
范柳原并不真得希望流蘇懂他,他只是希望流蘇這個(gè)精明的女人能夠早早對(duì)他交槍繳械。
越是難征服的女人,在他內(nèi)心會(huì)造成一種錯(cuò)覺(jué),以為自己深深的愛(ài)上了她。
對(duì)于范柳原的紳士作風(fēng),流蘇理解為他喜歡精神戀愛(ài)。
可她總是提心吊膽,怕他突然摘下假面具,對(duì)她作冷不防的襲擊,然而一天又一天的過(guò)去了,他維持著他的君子風(fēng)度。
范柳原對(duì)流蘇的攻勢(shì)沒(méi)有進(jìn)展,他就換了一個(gè)方式。他開(kāi)始故意晾著流蘇,和另一個(gè)印度女子打得火熱。
其實(shí)在戀愛(ài)初期,放出這個(gè)招數(shù)還會(huì)有一些意外收獲的。
比如一個(gè)女子被一個(gè)男子追求的正火熱,那男子忽然就冷淡了下來(lái)去追別人,被追求的女子會(huì)有失落的感覺(jué)。等不了幾天,那男子再重新來(lái)獻(xiàn)殷勤時(shí),被追女子態(tài)度會(huì)比之前好很多,一下子就追到手了也不一定。
沒(méi)過(guò)幾天范柳原又和流蘇和好了。
流蘇這樣想:
“他使她吃醋,無(wú)非是用的激將法,逼著她自動(dòng)的投到他懷里去。
她早不同他好,晚不同他好,偏揀這個(gè)當(dāng)口和他和好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計(jì)。她做夢(mèng)也休想他娶她……很明顯的,他要她,可是他不愿意娶她。
流蘇的目的是讓范柳原娶她,范柳原的目的是要得到流蘇卻不打算娶她。
一天深夜范柳原給流蘇打電話說(shuō)“我愛(ài)你”,他給她念死生契闊,與子成說(shuō),說(shuō)生死離別是大事,人太渺小,對(duì)于自己的命運(yùn)是做不了主的。
流蘇終于怒了:“你干脆說(shuō)不結(jié)婚,不就完了!還得繞著大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說(shuō)‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人,你自己不能做主,誰(shuí)替你作主?”
柳原冷冷地道:“你不愛(ài)我,你有什么辦法,你做得了主么?”流蘇道:“你若真愛(ài)我的話,你還顧得了這些?”柳原道:“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢(qián)娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。那太不公平了。對(duì)于你,那也不公平。也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣(mài)淫——”
這兩人都互相把彼此看的透透的。
后來(lái)流蘇從香港回到了上海,張愛(ài)玲在文中這樣寫(xiě):
一個(gè)女人上了男人的當(dāng),就該死;女人給當(dāng)給男人上,那更是淫婦;如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了,反而上了人家的當(dāng),那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
流蘇自認(rèn)為自己是第三種,雖然她和范柳原并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)的關(guān)系,但是范柳原刻意而為造成的流言已經(jīng)流傳出來(lái)了。流言說(shuō)他們已經(jīng)同居了。
白流蘇再精明,還是抵不過(guò)范柳原。
后來(lái)范柳原拍電報(bào)給流蘇,讓她再去香港。她感覺(jué)自己受到了莫大的侮辱,自己就這么下賤嗎,叫她去她就去?
“這一趟,她早失去了上一次的愉快的冒險(xiǎn)的感覺(jué)。她失敗了。固然,女人是喜歡被屈服的,但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服,那又是一說(shuō)了,可是內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份?!?br>
流蘇只能再次懷著賭博的心態(tài)去了香港,兩人正式同居了,租了房子請(qǐng)了傭人。
同居一個(gè)禮拜范柳原就有事要去英國(guó)。
如果不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),范柳原和流蘇的關(guān)系也只能這樣了。
范柳原是沒(méi)有長(zhǎng)性的人,那時(shí)他們并沒(méi)有多愛(ài)彼此。流蘇有可能只能淪為他眾多情婦中的一名。
“她怎樣消磨這以后的歲月?找徐太太打牌去,看戲?然后姘戲子,抽鴉片,往姨太太們的路上走?她突然站住了,挺著胸,兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于!她不是那種下流的人。她管得住自己。但是……她管得住她自己不發(fā)瘋么?”
香港的一場(chǎng)轟炸改變了白流蘇的命運(yùn),范柳原沒(méi)走成。
在死亡隨時(shí)來(lái)臨的那一剎那,她只有他,他只有她。
他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。
白流蘇和范柳原終于結(jié)婚了,在亂世中登報(bào)申明一下也算是正式結(jié)婚了。后來(lái)回上海才補(bǔ)辦了酒席。
白流蘇和范柳原的愛(ài)情,可以說(shuō)是香港的淪陷成就了他們,傾了一座城,成就了一段戀愛(ài)。
《傾城之戀》中白流蘇和范柳原的愛(ài)情并不像其他愛(ài)情小說(shuō)中的故事,兩人彼此算計(jì)彼此防備,沒(méi)有一絲戀愛(ài)男女該有的山盟海誓,天長(zhǎng)地久,非君不嫁非女不娶。
但這樣的故事卻給人極度真實(shí)的感覺(jué),他們的愛(ài)情就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中你攻我守,以守為攻,變換策略再次強(qiáng)攻,白流蘇最終贏得了這場(chǎng)以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。
故事的結(jié)局看似大圓滿,卻絲毫看不出歡喜的氛圍。
“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?!?br>
流蘇通過(guò)婚姻得到了下半輩子的生活保障,可她的心還是空虛的,她的愛(ài)情并不圓滿。
當(dāng)一個(gè)女人把自己依附在一個(gè)男人身上時(shí),注定不會(huì)收獲多大的幸福,這是那個(gè)時(shí)代女性的悲哀!