當下正是柿子成熟上市的時節，在鄉下的小河邊，隨處可見掛滿枝頭的柿子樹。沒有人看護，自由的生長，甚至也是自由的采摘。一些熟的早的，還沒來得及被主人采摘，就被小鳥先行了一步。

記起來，那時候母親從外公家采回來好多已經發黃，但是還有些硬硬的柿子。然后把柿子藏在廢舊的棉被里，捂上幾日就能發紅，就變成一個個紅的很正的鮮美柿子，成為少年時我難得的美食。

后來，隨著年齡的增長，也可能是隨處可得的各種水果。漸漸地忘記了，故鄉那一棵棵長在河邊的柿子樹，甚至也忘記了那柿子的鮮美味道。

能記起的，就是那時候，外公在他宅西北角的小河邊，栽了一排柿子樹，樹不大，卻結了很多果實，沉甸甸的，把枝頭垂的很低。那時，母親拿回來的柿子就應該來自于這里。可能是睹物思人吧，現在看到柿子樹，就會記起那歪在河邊的小樹，和記憶里的外公外婆。

時代的發展，在八十年初，被按上了快進鍵，記憶里的農村在不斷地被蠶食。我們這一代人注定了要被烙上時光如梭的感慨的，很多時候，我們還來不及感受，就已成為了記憶。如果用科學的方式去解釋，也許是因為我們的國家，用40年的時間走過了西方發達國家400年的發展之路。映射到我們這一代人眼前的，就是城市變遷的日新月異，與及應接不暇的新生事物。

現實里還在感受中的我們，已經來不及感受這份荏苒，盲目的感受著我們的感受。很多時候，通過觸景生情，我們會不自覺的打開曾經的記憶。今日因為看到柿子樹，記憶的盒子又一次被觸碰。所以我驅車有意路過，懷著好奇心，車子拐進了圍著藍色彩鋼瓦的圍墻。原來的幾間老屋既然還在。西頭的那間應該是外公外婆住過的老屋（印象里二姨媽翻建過），東邊緊挨著的是二舅搭建的兩間臨時過渡房，后邊貼著的兩間，是小舅臨時搭建的過渡房。小河的位置已經是一小片水泥停車場，感覺一切好像都在。

我停好車，下來在老屋旁走了一圈，肯定沒有找到小河邊沉甸甸的柿子樹，因為連那條小河都被填掉了。不過有意外收獲，外公鄰居袁老師家的老宅還豎著一排茂盛的柿子樹，遠遠望去就可以看到，已經成熟的柿子掛滿了枝頭。還有細細的交流聲，我循著聲音而去，發現樹下有三兩個婦女抬著頭，用竹竿在敲打著樹梢的柿子，因為長在河邊，大多數都被敲到了河里，實在可惜。

好奇他們的粗魯的方式，經上前詢問，原來這里已經進入拆遷的尾期，那些人是負責這里的垃圾處理的受雇人員，他們想摘一些柿子弄給家里的孩子吃。了解了緣由，我心釋然了。或許此時正有如兒時的自己，在家里等著母親帶好吃的水果回來解饞呢。

抬頭看著這一排掛滿枝頭的柿子樹，可憐它已經失去了主人的關懷，被這樣粗暴的對待。被搖曳著的樹枝，發出咯吱咯吱的聲響，仿佛是一個孩子在嗚嗚的哭泣，在訴說著被遺棄的辛酸……

不經意間發現遠處的水踏處，有幾株枝頭都沉到了水面。我蹲下身子，伸出手夠到了一個旁枝，輕輕地一拉，一串滾圓、黃中發紅的柿子就出現在我的眼前。隨手摘下幾個幾乎要熟的柿子，準備離去。一陣秋風吹來，被掀開樹葉間，發現了幾個熟透了的柿子。于是我轉過身，發現這幾個要比剛才那枝頭更遠一些，我得使出較大的勁，才可以把枝頭拉近。好在經常鍛煉，身體的舒展性比較好，輕而易舉的就得手了。正在我洋洋得意的時候，我松開被拉過來的枝頭，可能由于慣性，也可能是腳下的踏板晃動，我瞬間失去重心，一腳踩到了水踏邊的爛泥里，老馬失蹄，我濕身了……

我迅速的回到岸上，揣著幾個勝利成果，一瘸一拐的回到老宅邊上。想看看老屋里是否有人，看看有沒有水可以清洗一下腳上的泥漿。屋里走出來一對老人，還有一條小黃狗，搖頭擺尾的貼著我。說明來意后，老人家忙著給我打開水泵電源，一會來，清涼的地下水就從冒了出來，我坐在小板凳上，徹底的清洗了一下腳和鞋子。一邊跟老者嘮起了家常，原來他們是安徽人，在這里處理拆遷后的垃圾，臨時住在老屋里面。

清洗完，起身離開的時候，出于對親人的感懷，我把頭探進門環顧了一圈，一屋子凌亂的雜物，已經無法找到，哪怕是一絲能寄托我相思的氣息。我幻想，如果可以，我把時光倒流，把時鐘撥回到三十年前，不，四十年前。我可以坐在同一個地點的小板凳上，啃著外公外婆特地種給我們這群孫子輩吃的香瓜。看著母親在一旁，用一個花花的布袋，裝滿了在小河邊摘來的柿子……

因為濕了鞋子，我穿著拖鞋來到了護理院。母親躺在床上，斜著眼睛看著我，也許她在好奇又有誰來看她。我上前就說，老媽，你在看啥呢，我才從你家的老宅上過來，想弄幾個柿子吃，不小心掉河里了。說完我自嘲的笑了一下，此刻的老媽好像聽懂了我的話，滿臉堆笑，發出了咯咯的聲音。

我被母親的反應，激動的熱淚盈眶，我說，老媽柿子熟了，要不要去采下來捂到被子里去啊。母親再次激動的發出咯咯的笑聲……