? ? 這里是我家的老園子，此時已是一片良田，田里的水稻已經割好，在地里成排躺著。毗鄰的是根叔家的自留地，原先蓋著三間坐北朝南的老屋，和我家坐西向東的老屋正好形成一個L形，記憶中被老屋包圍的場院，不知道曾盛起過多少我的童年時光。

? ?這塊地的盡頭，是一條也呈L形的小河，從前，幾戶人家圍河而居，共飲一河之水，日出而作，日落而息，日子雖是簡單平凡，卻也其樂融融。河畔生長的一片蘆葦叢依舊茂密，十月的陽光灑在一覽無余的河面上，河面立刻鋪上了一層流動的金粉，黃燦燦的灼眼睛。

? ?除了這條小河，四周就是一片農田，趕上秋收，遍地金黃，到處都流動著收獲的喜悅。沒有樹陰的庇護，只一會兒功夫，我的臉上就汗涔涔的，令人愈發地懷念起早先種在根叔老屋后面的一棵柿子樹來。

? ?這棵柿子樹大約在我出生前就已經種下，等我記事起它已經很茂盛了，樹干要我和另一個孩子手拉手才能圍過來。懵懂的時候常常與小伙伴們在樹下找螞蟻、捉“洋辣子”，玩所有可以想到的游戲，沒有大人陪伴，我們反而獲得了非常自由的空間，那樹下的一片天，在回憶中散發著迷人的光芒。

? ? 從遠處看，柿子樹的枝干伸展著，如同好客的主人正張開雙臂，熱情歡迎著客人的到來。它的樹冠就像一個原本扎著馬尾的少女，因為頭發太過濃密不好打理而不得不去剪短，最后理成齊耳短發，一頭發絲就像重新獲得了自由般蓬松開來，有如青春的熱血正在里面汩汩流淌。我常常靠在樹底下休憩，仰起頭，視野中那片片樹葉交織重疊，密密匝匝，好比九重仙宮一層，又一層。此時，即便有千道萬道陽光試圖穿射進來，投在地上的只不過是恍惚朦朧的斑駁光影，仿佛觥籌交錯時眼神中的一片迷離。

? ? 陽春時節，微風拂過，小喇叭樣的柿子花掉落一地，紐扣般的柿果便閃亮登場，密密麻麻的遍布柿子樹的枝頭。入了夏，柿子便基本成型，紛紛從樹葉下面探出圓圓的腦袋，擠成一堆交頭接耳，竊竊私語。直到霜降前后，柿子樹這才開始綻放出四季中最美的笑容，它似是一個驕傲的孕婦，身上掛滿了她的孩子，青的、紅的、青中透紅、紅里掛青、層層疊疊，渾身上下籠罩了一團祥和之氣，猶如即將要召開盛會一般。

? ? 每當父母親拿著工具領著我去摘柿子時，我總覺得那就像個節日，大人爬著梯子摘柿子我圍著柿子樹團團轉、撿著剛落下來的柿子，忙得不亦樂乎，一會兒的功夫就裝了一麻袋。

? ? 往往，等到收獲滿滿準備回家時日頭也快落了，我戴著一頂舊草帽跟在他們身后，走走停停，不時回望那顆柿子樹，落日西斜，漸漸失去光芒，在我的眼中變圓變小，一時間卡在柿子樹的枝椏間，仿佛也成了一只熟透了的柿子。

? ? 念高中時，家人捎來的柿子為我清苦的寄宿生活帶來了一抹亮色，那是爺爺為我精挑細選的上好柿子，它們被整整齊齊的碼在箱子里。我拿出一個放在手心，橙紅透亮，四四方方，指尖觸及潤澤光滑，剝開柿子蒂，從開口處吮吸一口，柿子肉就順從的滑入口腔，一陣清涼甘甜襲來，美妙不可方物……

? ?后來的一天黃昏，我如常立在田埂朝老園子方向張望，突然不見了柿子樹，老園子什么時候成了一片平地？往常，你要望過去，就現在的角度，你一眼就能看見這棵柿子樹，兀自獨立，撐起了四周的一片天空，仿佛一位忠誠的老管家仍在保衛著老園子殘留的所有氣息，隨時預備迎接著主人的舊地重游。

? ?柿子樹去了哪里?

? ? 遠方灰白的天空勾勒出河邊那片蘆葦叢在秋風中孤單搖擺的身影，偶爾有只雀兒低低掠過，發出幾聲凄婉的鳴叫， 便又倏地飛走……

? ? 年復一年，柿子樹老邁了，再也結不出豐碩的果實，反倒是一年又一年的蟲患愈來愈烈，治了幾次也是無濟于事，似是疾病纏身的老人，世人眼里于它，付出總是多過索取，好像留著也是個累贅，索性砍了，周圍的幾分地說不定還能收個三五斗米。

? ? 可是他們不知道，老屋子拆掉了、鄰居家搬走了、曾經那么親密的親人離去了，原本充滿人間煙火的地方突然間像夜空的星星全部隕落，轉眼變得冷寂空曠，記憶里老園子溫馨熱鬧的場景似乎從來沒有存在過；他們也不知道，這棵柿子樹是我心中關于老園子的唯一慰藉，只要我看到這棵仍在堅守老園子的柿子樹一眼，懷念的褶皺就像被舊時光的熨斗燙平，覺得老園子還在，從前撒歡兒奔跑的日子還在。

? ? 其實，我也知道，柿子樹并沒有走，它只是移栽到我心中的老園子，在這里，它依舊滿樹繁茂。