? ? 這戶人家在四川，應該要從六十年代說起，因為這戶人家的主角出生六十年代中未期。她的父母都沒有上過學堂，屬于扁擔倒下不知道是一的那種，還別說大字不識一升了。

? ? ? 她己記不起她的親父，只記得母親和繼父的摸樣。她在很小的時候，母親帶著她到了繼父家里，一個大山深處的家。

? ? ? 在慢慢長大的時候，才漸漸知道自己是在繼父家里，他有親父還有一個哥哥。因為父母的吵架，外婆對父親很是不滿，逐讓母親帶著自己離開了那個有父親和哥哥的家。繼父好在本分實誠，帶著他們母女在山里生活。繼父的年歲大了母親很多，母親也沒有再有孩子，她們成了一家三口的山里人家。

? ? ? 她在今天也不能具體的知道，母親沒有送她去學校讀書，她連自己的名字都不會寫。她依稀記得在大雪的冬天，別人家的孩子穿著厚厚的棉襖，哥哥姐姐們牽著弟弟妹妹去上學，走在窄窄的山路上，跌到雪窩里，滑到冰坡下，摔得鼻青臉腫稀里滑啦，有時淹到水塘里。每當這時候，母親把她抱在懷里微微顫抖，怕她像一只小鳥一樣飛走，離開了她。

? ? ? 母親總是能默默地給她準備一切，每年過年都有新衣花棉襖，家里缺米少糧也沒有讓她餓過。繼父也是一個實在人，雖說不是怎么特別地疼愛，也沒有虧待過自己，母親一直也在疼惜著她。

? ? ? 她在不知不覺中長大，慢慢地懂事了。看到別人家孩子們總是熱熱鬧鬧的，有的拆了舊屋蓋了新房，有的去了山外讀書或做工，她開始感到了冷寂與失落。家里的房子是那樣的低矮破舊，繼父更顯蒼老，母親也更加瘦小，伶丁單薄的身影整天都在忙碌著生活。

? ? ? 時間在一天一月一年中挪移，她也在孤寂的夜里想過，山外和更加遙遠的地方，是怎樣的生活。去外面回來的人，陸續帶著各種各樣新奇的消息和時尚的物品，又帶著更多的人離開。母親眼里總是有著不舍的別情不忍她離開，她也總是默默地忍著不說要去外面闖一闖生活的想法。后來，還是在一個實誠要好親戚的勸說下，帶著她到了廣東。

? ? ? 初到廣東，生活是那樣的濃烈，新鮮氣息撲面而來。她在手足無措中親戚帶她進了廠，替她填了入職表，生活也給了很多的照顧，也慢慢地適應了流水線的生活。

? ? ? 幾年的時間一晃而過，在這幾年的時間里，她日夜輪班更替的節奏中茫然，不知道以后的生活會怎樣的改變。她除了像機器一樣上班下班之外，缺乏了太多的東西沒法改變，她連寫自己的名字都不會。

? ? ? 在以后的那些年里，她經歷和承受的是別人無法理解的。沒有文化、不識字、不會寫自己的名字，只能干些最苦、最累、最臟、最低工資的工作。轉廠離廠找廠，填入職簽名她都不能自己完成。她沒有選擇工作的條件，只有工作限制她的諸多情況，其中更多的是無奈和對自身的自卑和心酸，個中細節也無法細表。

? ? ? 后來，一個大她十多歲的男人闖入了她的生活。她像一個累極了、經歷長途跋涉疲倦的人一樣，需要一個依靠的地方暫避風雨，就這樣和那個男人在一起。這個男人比之她來說，會寫自己的名字，多認得幾個字而已，談不上是讀了幾年書的人。

? ? ? 她出來幾年也是很少回家，一是要花錢，路途遙遠回家更有不便，少不得要和別人在一起，買票轉車夠她一個人頭暈眼跳，不如她把能省下的錢盡量給母親治病。母親在她離家后身體越發不好，后來逐漸加重，在她第一個孩子出生后不久便去世了。

? ? ? 第一個孩子是女兒，第二個孩子是兒子，兒子出生不久繼父也遭病故。在人生最需要父母幫扶的幾年里，母親和繼父相繼病故，她不得不回家安排母親和繼父的后事。小時候伴她和母親一起生活多年的土房子，在繼父去世后也讓風雨浸塌。

? ? ? 在遠離家鄉的城市里漂浮孤零，她帶著兩個孩子靠老公養活。老公父母也是多年前亡故，家貧也無房屋。她想和別人一樣，帶著孩子回家生活，讓孩子讀書，但不論那里都沒有她們母子仨可以生活落腳的地方。

? ? ? 這里，我己無法再細述她生活的艱辛，不忍以后更多細節的艱難和辛酸。

? ? ? 現在，她仍像以前一樣到處找工作，什么零工、時工、手工都做。女兒嫁去了湖北，一個大她女兒十多歲的老男人娶了她。女兒只上到了三年級無人照看，只能帶著她到處做工才能養家糊口。兒子僅讀完了初中，只能在工廠里做工。她老公在老家只砌了兩間平房，她現在生活的全部就是希望年齡漸長的兒子，能早點找一個女朋友結婚成家。

…………………………………………

后語

? ? ? 我們總是覺得生活里得到的太少，不知還有很多人在生活線上掙扎。他們沒有父母的繼承，沒有文化，只有雙手勞動，才能為以生計。父母沒有什么給予他們的，他們也不能給予孩子應有的生活（上學讀書和應當接受的教育）。上一輩父母貧困，她們這一輩也是無依和孤苦，下一代孩子也是一無所有………。

? ? ? 這生活的艱辛，讓我們看到了什么？領悟了什么呢…………？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年12月15日.晚

? ? ? ?