鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
1? 為什么選擇這本書
可能是因為從來沒有好好閱讀的緣故，對于我來說，不管是誰的作品，不管是哪類文章，我都想“參與”——我也只能用“參與”這個詞。
所以我決定參加簡書江雪閣伯樂的八月讀書活動。這個月，被推薦的是英國小說家、劇作家毛姆的作品。在推薦的書單中，我一眼就看中了《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書。
之所以選擇毛姆的這篇讀書隨筆，是因為書名：隨身攜帶的避難所。這是多么有趣的比喻啊。
這個世界上使用“避難所”頻率最高的要屬日本人了。生活在地震頻發的日本，我是知道“避難所”的重要性的。日本人從幼兒園到學校再到工作崗位，每年至少有兩次以上的避難訓練。在每次訓練中，大家總是以最快的速度逃離到那個令人安心的叫“避難場所”的地方。所以，我對這個單詞是敏感的，敏感到非常親近的地步。
當然真正的“避難所”是當危險和災害來臨的時候，一個可以暫時躲避的地方。而毛姆所說的“避難所”，則是指精神上的避難所。這書名告訴我們，閱讀就是一座避難所，而且是隨身攜帶的。閉上眼睛想一想，多好啊！一個題目就讓讀者治愈了。最起碼，書還沒讀的我，便被治愈得嘴角一直露著微微的笑：仿佛有了這本書，我就什么也不怕了。當然，閱讀才是我們需要做的，只有閱讀才能通向避難所，只有閱讀才能找到身心的歸屬。不閱讀，你就想避難了？不閱讀，哪里有你的“避難所”呢。
再看目錄，近20萬的字數，只分三大章。
01? 怎樣讀書才有樂趣
02? 怎樣的人寫出怎樣的書
03? 怎樣思考就有怎樣的人生
就這三個“怎樣”，好像就可以解決我們人生當中遇到的諸多困惑，并且感覺閱讀此書的門檻一下子就低了好多。這也是我選擇這本書的第二個理由。
由此可見，如果你不熟悉作者，最先引起你興趣的是書名，然后勾起你閱讀欲望的是目錄。那么我就想了，如果有一天我要寫一本書的話，書名和目錄一定會認真地“勾引”那些不認識我的家伙的。
接下了就是要去了解作者了。“這是誰寫的？”這個問題非常重要。我們讀書，首先要了解作者本人和他的生活背景。實話說，就在寫這篇文章之前，我對毛姆一無所知。這個沒有關系，我不裝懂就行了。
我們可以以一個喜歡八卦，熱衷打聽他人隱私的心理去查他，或者以辦案警察的身份去資料庫里查找他留下來的蛛絲馬跡，從中找到我們需要的。
我了解到毛姆活的時間很長，91歲的時候去世（1874年1月25日～1965年12月16日）。10歲之前父母就去世了，他被一個情感冷漠的叔叔領養。在漫長的人生中，他做過很多不同的事情，拿過手術刀，寫過暢銷小說和劇本，當過前線救護車的駕駛員，做過英國的間諜，二戰的宣傳員，到過中國，是個多產作家。他的小說和散文集，受過文學評論界的差評和爭議，被稱為為錢而寫的二流作家，但是他最終還是得到了公認，而且他的作品在世界各地抓住了幾代人的心。
他很重要的代表作是《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》等等。
我又從網上八卦到：毛姆這個口吃的家伙，又是個風流致死的雙性戀者，尤其好男色。寫作是他的主業，談戀愛也是他的主業，他從不壓抑這方面的需求，甚至是放縱。在他90多年的人生旅途中，只要是還談得動戀愛，他基本不放過。更談不上專一了。在這方面他對他自己和他的男友和女友都是寬容的，不，確切地說是，這種寬容就是一起放縱。有人說，毛姆把半個世紀的英俊小伙都睡遍了。
縱觀古今中外，“愛”和“欲”，對一個作家的影響實在是太大了。而后人對毛姆的濫情解釋得非常寬容：這是一個孤獨的人同世界交流的一種方式，一個缺愛的人向世界索取溫暖的手段。
這同時也是人類永遠糾纏不清的話題，絕大多數人都搞不清楚，或者不想搞清楚。毛姆說：
我從來都無法得知，人們究竟為什么愛上一個人，我猜我們心上都有一個缺口，它是一個空洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風。所以，我們急切地需要一個正好形狀的心來彌補它。就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心理的缺口，或許恰恰正是那個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填補不了。
我不知道你讀懂了這段話沒有。我好像懂了。也只能說好像。但是這段話對于我們理解毛姆這個人是重要的。如果不是因為《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的易讀首先吸引了我，我想我或許會首選他的小說，隨便哪篇，我相信我都能在他塑造的人物中找到他的影子或者思想的軌跡。
就是這樣的一個人物，據說他又枕點席文，不用說，他寫的東西肯定非同一般，這絕對吊足了我的興趣。
那么，我們就從《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》開始讀起吧。
2 第一章：怎樣讀書才有快樂
在開始閱讀此書之前，我像外人一樣問自己：“對于你來說，閱讀是什么？”
我老實交代道：閱讀是用來催眠的。
因為睡前躺在被窩里的我總是裝模作樣地翻開某本書，讀不到幾行，那書就砸在頭上或者掉到床下，然后我就很快進入夢鄉了。后來在手機上讀，手指滑了兩下，我的上下眼皮很快就合上了。所以，到目前為止，我好像沒有完整地讀完一本書。
除此之外，我還認為讀書需要儀式感。需要把桌子收拾得干干凈凈的，需要把椅子搞得舒舒服服，需要一個筆記本和幾支不同顏色的筆，需要一杯咖啡或者茶水。等這些都搞定的時候，我開始閱讀。我想讓書本里的知識能夠屬于我，所以我認為自己不能白讀，我要把重點部分記住，于是我把他們抄在筆記本上，在抄寫的時候，我要求自己把字寫好，紅紅綠綠的，必要的時候還會畫個弧線或者美麗的箭頭——我要求我的筆記本一定要長得好看。這樣下來，我讀書就變得很慢很慢，一個章節花費我很多時間，沒有進度的讀書讓我有挫敗感。
這就是我的閱讀。
由此可見，閱讀對于我來說并沒有感到快樂，反而是任務。
而毛姆說，閱讀應當是令人愉悅的，應當是一種享受。他這么一說，想到自己的處境，我突然感到在書籍這個海洋里，白白活了一大把歲數。實話說，我根本就沒有暢游過，更別說什么愉悅了，這太遺憾了。
所以，遇到了毛姆的這本關于閱讀的隨筆集，我認為是緣份，更是時機，以便讓我重新去認識“閱讀”這個家伙，然后跟它搞好關系，使以后的讀書不至于很形式，很辛苦，很有功利性。我想這也是毛姆寫這本書的目的吧。
既然毛姆說閱讀應當是一種享受，我們就必須從書中找到相關的語句來證明這一觀點。如果還是按照以前的讀書方式，那么我仍舊是停留在抄抄寫寫上面，那些在閱讀的時候感覺到有道理的句子，我睡了一覺也就全部忘記了。記在筆記本的文字也就只是為了好看而已了。最終它們也不屬于我，我也沒有因為它們改變自己多少。
所以，我有個主意，就是我想跟毛姆來一場對談。我拋出一個問題給他：“我認為閱讀是任務，它讓我活受罪。你憑什么說閱讀是一種享受？你有什么證據來說服我嗎？”
毛姆慢慢地點上一支煙，娓娓向我道來。
我想像他大約是六七十歲，或者七八十歲的樣子。除了口吃以外，他真的是個有錢有形的魅力男人。
以下就是我跟“他”對談的過程，其中加粗部分是他寫在書中的話。另外，因為大家都說他是“二流作家”，那么我這個“尖酸刻薄”的人就直接叫他“老毛子”吧，而且為了表示親近，我故意不使用“您”，但并不影響我對他的尊重。
老毛子：我…我先問你，你…你的愛好是什么？就是，說，你在做什么的時候會…會感到快樂？
我：追劇，最好是邊磕著瓜子。不過，夏天我不磕了，磕幾下就上火。
老毛子：那你…你，為什么放棄追…追劇，來看我寫的書？
我：哎呀，這你就不知道啦。現在是全民寫作的時代，我也開始寫作了，但是我覺得自己讀書少，寫不好，所以想通過多閱讀來提高自己。就是大家常說的output和input同時進行。別人把你和你的這本書推薦給我，我就直接問你好了。
老毛子：那，那…你喜歡讀小說嗎？我，我說的是娛樂性的書籍，不…不是普及知識性的，不…不是你們在學校里讀的教科書的那種。
我：小說，我當然喜歡，但是很少讀完一本。喔，對了，你能不能不磕磕巴巴的啊？你知道嗎？你長得很有魅力，但是你一說話就不魅力了。
老毛子：這個，這個，很讓我為難的。
我：………
我沒說話，停了一會兒。因為我也認為自己提出的要求很過分，我也很后悔說出這種歧視的語言。
老毛子：既然你也喜歡娛樂性閱讀，那么我們溝通起來會很舒服的。我直接用書上的文字，就不口吃了。
我暗自竊喜，他果然不口吃了。
老毛子：培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。這是我們閱讀的終極目的。
我：你光這么說不行。你要拿出證據來。
老毛子：好，我明白。我們先說一下閱讀是什么？然后談談我的閱讀方法，最后再聊一下小說這個東西。但是這一切的前提是，如果你對這本書不感興趣的話，你就不必理會這本書。愉悅的前提是一定要合自己的胃口，否則，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。
我：你的意思就是說，明智的讀者不會把閱讀當作任務，而是一種消遣，對吧？
老毛子：看起來你的悟性很高。我要告訴你：閱讀是一個非常好的習慣。像我這樣，在度過了生命的黃金年華之后，你會發現你能欣然參與的活動已為數不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓你有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣——能隨時開始，隨便讀多久，當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。
我：這倒是，閱讀是很省錢，比如說我現在讀的你的書，都是免費的。另外喜歡獨處的人，閱讀確實是一個人最好的娛樂方式，它絕對不會背叛你。照你這么說，我好像已經愛上閱讀了。
老毛子：這是必須的。第二，我要告訴你閱讀的方法，也就是與閱讀的相處方式。我的閱讀方法是：
在早上，當我工作之前，我會先看一會兒哲學類或科普類的書籍，閱讀這類書籍需要一個清醒和專注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當我的工作完成之后，我便想要放松。此時我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類作品，以使我的大腦放松。除了這些，我還在手頭放著一些詩集，以便我隨時興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書，可以隨時開始翻閱，也可以隨時在讀完哪一段后放下。
我：你的意思是說，不是一本書讀完了再讀下一本，而是同時讀幾本書，而且可以根據心情去選擇各類書，對吧？
老毛子：對。不過，如果你非要專注閱讀一本書的話，我有個建議就是跳讀。什么是跳讀呢？就是讀者知道自己本能所感興趣的地方，于是遵循著本能去跳讀，就像獵犬追尋狐貍的氣息。也就是說可以放心大膽地跳過不感興趣的地方，不拘泥于作者的每一句表達。跳讀是一種技巧，通過經驗積累才能獲得。當然也有一些人他們很有天賦，無須費力便能將一本書從頭到尾，捕捉到精華的內容。
我：我們中國有句老話叫“走馬觀花”，“不求甚解”。所以跳讀，是有它的弊端的。不過它能節省時間，提高閱讀速度。
老毛子：我想說的是，如果小說讀起來很費力，那么就干脆不要讀了。不幸的是，出于某些原因很少有小說能讓人一直帶著興趣從頭讀到尾。盡管跳躍式閱讀可能是個不好的習慣，卻是讀者不得不學會的一項技能。
我：既然你提到了跳讀，那么我就實話實說了。你在下一章——“怎樣的人寫出怎樣的書”這一節里，給我們列出了巨著書單，我不得不說我——現在的我對它們是沒有興趣的，即使你把它們的作者八卦得多么令人好奇。還有一個原因，就是你們外國人的名字很難記住，如果讓我硬著頭皮去閱讀你對它們的講解，我就感覺不到閱讀的享受了，所以，我決定采取跳讀這個方式去對待它們。
老毛子：OK。這叫現學現用。
我：當然，因為它們是名著，所以我跟大多數人一樣，不想讀卻又希望自己讀過。我想我對于它們的故事還是非常感興趣的。
老毛子：說到故事，看來不管在哪個年代，大家都熱衷于故事。小說家不是故事員，但小說要有故事。那么一部好小說應該具備一些特征。我之所以在書中列舉出來，是希望讀者了解小說，以便更高效地、更舒服地去閱讀。還有我認為暢銷書不一定都是好書，我們讀者要保持冷靜的頭腦。
我：你這么一說，我想知道你是怎么定義好小說的了。
老毛子：首先，它的主題要能夠引起讀者廣泛的、持久不衰的興趣。作者講述的故事應該有說服力，并且有條有理。
其次，人物必須具有個性。小說家的材料是人性。只要一個小說家筆下的人物鮮明到足以讓人誤以為那是一個獨創的人物，他就已經很成功了。
另外小說里的語言也應如此。作為一個上流社會的女人，她的談吐就應該符合一個上流社會女子的身份;一個妓女的談吐，就要像一個妓女;一個在賽馬場中招徠客人的人，或者一個律師，談吐都得符合各自的身份。
最后，一部好的小說還必須引人入勝。這是最基本的特點，少了它，其他一切都會落空。
我：小說這些好的特征，不僅僅對于我們閱讀有幫助，還有利于我們寫作。我希望自己不僅能從閱讀中找到樂趣，還希望自己能寫出供他人娛樂的東西。當然這種娛樂是一種藝術之上的娛樂。
老毛子：但是不要忘記不管你是讀還是寫，首先要讓自己愉悅。另外你不要把那些作家認為不可超越，他們其實并沒有什么超人才能，只是因為他們有個性，愛創作，還有靈感。
我：我想最近這段時間，我還是應該從你的作品中去了解你這個人，因為我對你的興趣遠遠超過你提到的巴爾扎克、托爾斯泰等巨匠們。我有可能早上起來讀你的《人性的枷鎖》，晚上睡前讀你的《月亮和六便士》，或者把《尋歡作樂》做為一種消遣……如果你的小說讓我讀不下去了，那么我要么跳讀，要么把它們扔到一邊。這些都是你教給我們的方法。
老毛子：……（也許他沒想到我會這么說，他卡頓了）
我：不過，現代人很忙，用來讀書的時間很少，為了生存有時候要茍活，所以我也很難保證一天有多少時間去閱讀。但是不管生活多么艱難，如果讀書真的能成為我們各自一座隨身攜帶的避難所，那么心中就有了一盞明燈了。
老毛子：能問你一個問題嗎？就是迄今為止，你有沒有一口氣讀完的書？不管它是不是小說。
我：有。就一本，《像霧像雨又像風》，是一個人蹲在衛生間里一口氣讀完的。讀完，天也亮了。
老毛子：這…這本書，我…我沒有聽說。
我：你當然不知道。那可能就是你所說的暢銷書吧。不，也不算什么暢銷書，是誰寫的，我也忘了。
這時，我發現老毛子的煙抽完了，而且他又開始口吃了。
好，今天的對談結束，明天繼續。
3 第二章：怎樣的人寫出怎樣的書
昨天（2022年8月3日），毛姆——老毛子等了我一天，但是我沒有出現。
因為我住的日本東北地區發生了50多年不遇的水災，在災難來臨之際，人們變得很專一，就是一切以安全為主。
所以，今天一見到我，他的眼里雖然透著疑問，但不失寬容。他很自然地點起一只煙斗。那煙斗使他更加有范兒。
我的眼前馬上變成了黑白的世界，瞬間安靜下來。
我拿出手機，手指非常熟練地滑到電子版的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第二部分——怎樣的人寫怎樣的書。
我先發話了。
我：我必須跟您（我發現自己改變了語氣，竟然用了您）道歉并表示感謝。
老毛子：……（他沒想到我會這么說，眼睛亮了一下。）
我：因為你們外國人的名字實在太難記了，剛開始時，我決定對這一章采取“跳讀”。我冒犯地認為，我們現代人即使不讀您在書中介紹的那些名著也不影響吃飯、睡覺。因為我們有了“手機”這個玩意兒。但是，我錯了，因為您不僅僅是給我們介紹名著，更重要的是讓我們先去了解作者本人的生平。也就是先去打聽一下“作者是個什么樣的人”。不得不說，您的這一招成功地激起了我對他們和他們作品的興趣。
老毛子：也就是說，你也是一個好奇別人隱私的人？（他竟然沒有口吃。）
我：是的，我們現代人流行用“八卦”這個詞。對于名人，我們喜歡聽那些喜聞樂見的消息。更何況，那些巨匠，都已經不在這個世上了，總有一些人，比如后代、傳記作家、評論家等，會拿他們的老底說事、說人、說作品。就像您一樣的辛辣。
還有，即便是您，也逃不了這樣的命運。您走后不久，您曾經信賴過的人都很快地背叛了您，于是《毛姆傳》便出版了。那本書著眼于“秘密”二字，您那些成長經歷，感情糾葛，家庭矛盾，還有隱秘情史和您與其他名作家的恩怨糾纏都被記錄下來，而且資料翔實，依據可靠。不過，這本《毛姆傳》對我們理解您的作品起到了巨大的作用。所以，我又要感謝您本人和撰寫傳記的人。
老毛子：我非常不愿意自己的隱私被曝光，因為我認為自己的四分之三是不正常的，活著的時候，我還想盡辦法燒掉了一些日記和書信。但這件事還是發生了。不過，我已經不在乎了。我甚至覺得作為一個被爭議的作家，經歷越奇葩就越能喚起讀者的獵奇心理，那么我的書就會帶來銷售熱潮，給我帶來的財富就會越多，這一點并不違背良心。當然，前提是讀者要喜歡我寫的故事。
我在狄更斯與《大衛?科波菲爾》一章中就說過：只有當你對他的私人生活感到好奇時，你才會對我向你推薦的小說感興趣。作者寫的往往是他熟悉的或者經歷過的事情，小說家經常采用的手段和結構就是：賦予小說中的某人物一些任務，讓他們講述自己的一生或者某個片段。只要對故事的發展有利，狄更斯就會毫不猶退縮地使用巧合的橋段，從不過多考察其中的必然性。
我：沒想到您先提到了狄更斯，我以為您首先要說的是塞萬提斯和他的《堂吉柯德》呢。既然您提到了狄更斯，那么我就說說我的感受吧。我不得不承認自己的孤陋寡聞甚至無知，因為狄更斯和他的所有作品，我一無所知。開頭的時候，我說要向您道歉，因為對于這第二章的內容，尤其對于名著我是頭疼的，排斥的。所以我想以“跳讀”的方式蒙混過關。于是我隨便跳到狄更斯和《大衛?科波菲爾》這一節。您猜，我怎么了？
老毛子：哈哈哈……
我：看來，您猜對了。是的，我根本停不下來。不得不說您的語言是通俗易懂且歡快的，當然這要感謝翻譯您文字的譯者，他的中文功底也非同一般。這一節里您用大量的篇幅描述了狄更斯的私生活，那都是我非常感興趣的。我急切地想了解狄更斯的作品，除了您介紹的《大衛?科波菲爾》還有《雙城記》。
老毛子：這就是我所期待的。我認為成年人在業余生活中應該讀一些經典書籍，我推薦的這些名著，應該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人很少。為此，我在向讀者介紹的時候，往往對作者點評，毫不客氣地點評。比如，狄更斯，竟然你對他產生了興趣，那么我必須實話告訴你：他雖然有敏銳的觀察力，后來對上流社會的語言也相當熟悉，但是在他的小說中卻從來沒有成功地塑造出任何真實可信的、屬于上流社會的人物。
還有《紅與黑》的作者司湯達，他缺乏構思劇情的才能。但是他卻想成為偉大的情人，遺憾的是他身材矮胖，其貌不揚，上身肥圓，雙腿短粗，大腦袋……他有著明顯的性格缺陷：抱有荒謬的偏見，而且總是眼高手低；他多疑(也因此容易受騙)，狹隘，苛刻，不謹慎，極度自負，又有極強的虛榮心；他沉迷肉欲且品味粗俗，行為放蕩卻又缺乏激情。
但是他的小說《紅與黑》是一本令人驚嘆的書。相比關注他人，司湯達顯然對自己更感興趣，他的小說常常將自己作為主人公。《紅與黑》中的于連就是司湯達一直想成為卻又無法成為的那種男人。在他筆下，于連是那種極令女性著迷的男人，她們一見到他就神魂顛倒，這正是司湯達自己從來不曾有過卻一直想擁有的魅力。在生活中，他設計的那些方案無一不宣告失敗，在小說中，他卻讓于連一次又一次贏得女人的愛情。
我：您這么一說，我又對司湯達和《紅與黑》感興趣了。我相信，只要經過您這么近乎刻薄地講說，沒有人不會對他們不感興趣的。我知道，您善于把自己不喜歡的人寫在小說里。這是您的一大特點。寫不喜歡的人或者有缺點的人，會讓人感到興奮。在您眼里他們都是活生生的不完美的但是真實的，他們的一生是奢華的、放蕩的、矛盾的，而最終他們都是用作品給我們帶來了愉悅和思考。哪怕是幾百年以后，比如現在。看來，讀書真的是一件讓人上癮的事情。
老毛子：這些名著，你可以傾盡一生去閱讀。我閱讀無數，更喜歡旅行，尤其在我旅行的時候，我會背上好多書，這回你該理解我說的閱讀是一座隨身攜帶的避難所的含義了吧？
我：您說到“避難所”，這讓我回到了現實。我必須馬上結束今天的談話。我的手機剛才發出了自動警報：我所居住的地方昨天因為大量降雨導致一條叫“最上川”的河流泛濫，50多年不遇的水災使居民損失慘重。很多居民昨晚就聚集到當地政府提供的“避難所”里了。不過，您放心，我的周圍還好一些，受害不是很嚴重。我也無需去附近政府提供的避難所，我的“避難所”依舊是讓自己安心的家，還有您的書。
這真是巧合。看來精神上的“避難所”和肉體上的“避難所”，這兩者我們都不可缺失。
今天時間有限，我就不能一一聽您對其他作家的評價了。這樣吧，我把您提到的書列出來，以供讀者各自選擇。我的建議是先看一下您是怎么毒舌他和他的作品的，如果有了興趣，人們就會主動閱讀；如果對您所說的話產生不同的意見，那樣更好，也能使人主動閱讀，找出反駁您的理由或者證據，就像偵探一樣。您看，一說要當偵探，我好像又興奮起來了。
我說完這些話的時候，語速變得越來越快，并且非常失禮地看了好幾下手機。老毛子好像一時半時沒反應過來，或者他不喜歡我邊看手機邊說話，反正聽我這么一說，
老毛子的煙斗突然熄了火，他也一下子消失了……
4 第三章：怎樣思考就有怎樣的人生
在寫最后一章的時候，我想先告訴大家一個事實：我們都被這本書的書名給騙了。
為什么這么說呢？
這本《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》和1999年上海三聯書店出版發行的《毛姆讀書隨筆》的內容幾乎差不多，都是分三個部分，只是對順序、個別章節和標題進行了優化罷了。
我還發現一個事實，那就是這本書，根本沒有完全對應的一本毛姆原著，而是從毛姆的三部重要散文作品，即《總結》《十大長篇及其作者》和《書與你》甄選匯總而來。
只是《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》書名選得更好，更文藝也更能吸引人。其實這僅僅是毛姆說的一句話。原話翻譯成中文是“培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦與不幸”。也許這原話更具體一些，更真誠一些。
實際上我們大多數人并不知道自己的避難所在哪里，也不知道人生的意義究竟是什么？如何尋找真實的自我？是否可以為真愛勇于付出？如何權衡理想和現實之間的差距？等等。你看，我們是不是被書名給騙了呢？
我突然明白，這大概就是毛姆的吸引力長久不衰的原因。毛姆通過閱讀以及寫各種故事在追問的問題，他的讀者們繼續在追問。
這一切，好像都是為了引人思考，如何度過這一生。
毛姆又出現在我的視線里……不過，他明顯比上兩次蒼老了很多，他并沒有與我對視，而是凝視著遠方，那可能是我永遠也達不到的地方。我有一個預感，就是我們今天的對談，可能毫無收獲。
我開門見山：實話說，我不知道您在這一章中到底想說什么？您分享的心得把我給繞進去了。
您讀哲學、倫理、宗教方面的書，它們一方面讓您對人性極其感興趣和獲得了莫大的快樂，另一方面您又對它們提出質疑。您最終得到的結論是：
人生的目的只是為了尋求自身的快樂，并不為別的，那些舍己為人的行為也只是為滿足人們的一種幻想——實現自己所尋求的、做一名慷慨者的快樂。既然未來是不確定的，及時行樂理當是一種常識。
老毛子：是的，我繞了一個大圈，然后得到一個讓人非常不滿意的答復。我已經坦誠過，我閱讀目的不是為了獲得指引，而是為了找尋樂趣。如果根本不存在那個將我投進永恒之火的上帝，也根本不存在被永恒之火吞噬的靈魂，那么“想去哪兒就去哪兒，只是別讓警察盯上。”
我：所以您說，沒有一本一勞永逸的書。
老毛子：對，如果有，那么只能我自己去寫。但是這幾乎也是不可能的。我給大家講個故事，來說明這個問題吧。
很久很久以前，一個東方的年輕國王登基后，想要治理好他的王國，為了成為世上最英明的君王，便召來了國內所有的賢士，他命令賢士們去收集世上所有的智識慧言，編纂成冊，供他閱讀。賢士們奉命而去。
三十年過后，賢士們牽著一隊背載五千冊書的駱駝隊回來了。他們告訴國王，這五千冊書中收錄了天下所有的智識慧言。然而，忙于國事的國王并沒有時間讀那么多書，他命令賢士們回去加以精選。
十五年過后，賢士們回來了，這次駱駝背上只有五百冊書。他們稟告國王，讀完這五百冊書，就能盡知天下智慧。然而五百冊還是太多，他們奉命再做精選。
又過了十年，賢士們帶著五十冊書回來了。但國王已年邁不堪， 疲憊到連五十冊書也讀不了了。于是他下令，讓他們再做一次精選，做出一本囊括人類智慧精華的書，讓他最終能夠學到他最迫切需要的知識。賢士們奉命而去。
又過了五年，歸來的賢士們自己也成了老年人。那本包含著人類智慧精華的書被賢士們送到國王手里，然而，此時的國王已經奄奄一息，連一本書也來不及讀了。
我：這聽起來像個笑話，但是并不好笑。
老毛子：比如說伯蘭特·羅素（英國哲學家 Bertrand.Russell），他的那些語言優美而且清晰易懂的作品讓我讀得心曠神怡，我滿懷欽佩地閱讀他的書，我很愿意將他當作我所尋找的向導。但我很快發現，作為一個向導，他的方向不太明確。他就像一個建筑師，當你想建造一所房子居住時，他建議你先用磚頭做材料，接著卻又以各種理由來證明為什么石頭是比磚頭更好的選擇；當你同意了用石頭做材料，他又提出充足的理由來說服你鋼筋混凝土是唯一的選擇。最終，你連一個遮頂的篷子也沒有蓋起來。
我：您這么一說，我好像明白那么一點點。我記得您說過：哲學家最好先去搞搞社會服務，在某個大城市的貧民區里生活一年，或者通過體力勞動來維持溫飽。在看到一個孩子是如何身患腦膜炎死去后，哲學家們一定會對與自身有關的某些問題產生新的看法。
老毛子： 我是說哲學家們不懂平民百姓面對的“惡”。他們不能光去搞學術。
其實我真正要說的是對“真、善、美”的思考。
這是歷來的智者們在諸多價值觀念中選出最為寶貴的三種代表。當人們單純地追尋這三種寶貴的人生價值時，生命好像也因此有所意義。這三種價值讓人們覺得通過追求它們可以從人類的枷鎖中解脫出來。如同在茫茫沙漠里找尋一片綠洲，在人生的這場旅途中，他開始說服自己無論如何都要抵達他的那片綠洲，因為那是值得的，在那里他將得到休憩，并找尋到自己一直以來所尋求的答案。
我們每一個人因為我們認為是正確的而去那樣做，盡管我們知道這樣做并不會有幸福。人性雖有弱點，但不會在其面前畏縮。我用路易.德.雷昂修士說的話來收尾吧。他說：生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。
我：正如您說的，正確的行為并非是為了獲得幸福，如果會有幸福的結果，那么也是幸引福至。
今天議論的話題是關于對人生意義的思考。而這一切都來源于閱讀帶來的。您說讀得越多越讓您感到無知，而我們根本不閱讀的人，連“無知”是什么東西都不認識，更不要指望會主動意識到自己的無知了。這讓我倍感慚愧。
非常感謝您的分享。
老毛子長長嘆了口氣，然后像悶熱夏天中的一絲涼風飄逝。那是一種釋然也是一種擔憂……
我的讀書筆記到此也就寫完了。最后附上：
書單：1《堂吉柯德》2《蒙田隨筆》3《威廉?邁斯特》4《傲慢與偏見》5《紅與黑》6《高老頭》7《包法利夫人》8《大衛?科波菲爾》9《呼嘯山莊》10《卡拉馬佐夫兄弟》11《戰爭與和平》
不知道您讀過它們了嗎？
——寫于2022年8月1日～8月6日
