在開始閱讀此書之前，我像外人一樣問自己：“對于你來說，閱讀是什么？”

我老實交代道：閱讀是用來催眠的。

因為睡前躺在被窩里的我總是裝模做樣地翻開某本書，讀不到幾行，那書就砸在頭上或者掉到床下，然后我就很快進入夢鄉了。后來在手機上讀，手指滑了兩下，我的上下眼皮很快就合上了。所以，到目前為止，我好像沒有完整地讀完一本書。

除此之外，我還認為讀書需要儀式感。需要把桌子收拾地干干凈凈的，需要把椅子搞得舒舒服服，需要一個筆記本和幾支不同顏色的筆，需要一杯咖啡或者茶水。等這些都搞定的時候，我開始閱讀。我想讓書本里的知識能夠屬于我，所以我認為自己不能白讀，我要把重點部分記住，于是我把他們抄在筆記本上，在抄寫的時候，我要求自己把字寫好，紅紅綠綠的，必要的時候還會畫個弧線或者美麗的箭頭——我要求我的筆記本一定要長得好看。這樣下來，我讀書就變得很慢很慢，一個章節花費我很多時間，沒有進度的讀書讓我有挫敗感。

這就是我的閱讀。

由此可見，閱讀對于我來說并沒有感到快樂，反而是任務。

而毛姆說，閱讀應當是令人愉悅的，應當是一種享受。他這么一說，想到自己的處境，我突然感到在書籍這個海洋里，白白活了一大把歲數。實話說，我根本就沒有暢游過，更別說什么愉悅了，這太遺憾了。

所以，遇到了毛姆的這本關于閱讀的隨筆集，我認為是緣份，更是時機，以便讓我重新去認識“閱讀”這個家伙，然后跟它搞好關系，使以后的讀書不至于很形式，很辛苦，很有功利性。我想這也是毛姆寫這本書的目的吧。

既然毛姆說閱讀應當是一種享受，我們就必須從書中找到相關的語句來證明這一觀點。如果還是按照以前的讀書方式，那么我仍舊是停留在抄抄寫寫上面，那些在閱讀的時候感覺到有道理的句子，我睡了一覺也就全部忘記了。記在筆記本的文字也就只是為了好看而已了。最終它們也不屬于我，我也沒有因為它們改變自己多少。

所以，我有個主意，就是我想跟毛姆來一場對談。我拋出一個問題給他：“我認為閱讀是任務，它讓我活受罪。你憑什么說閱讀是一種享受？你有什么證據來說服我嗎？”

毛姆慢慢地點上一支煙，娓娓向我道來。

我想像他大約是六七十歲，或者七八十歲的樣子。除了口吃以外，他真的是個有錢有形的魅力男人。

經過我的調查，這本隨筆集應該是翻譯者把他在1940年（毛姆66歲）寫的《書和你》（Book and you）和1954年（毛姆80歲）出版的《巨匠和杰作》（Ten Novels and Their Authors）里的內容整合起來的一本書。

以下就是我跟“他”對談的過程，其中加粗部分是他寫在書中的話。另外，因為大家都說他是“二流作家”，那么我這個“尖酸刻薄”的人就直接叫他“老毛子”吧，而且為了表示親近，我故意不使用“您”，但并不影響我對他的尊重。

老毛子：我…我先問你，你…你的愛好是什么？就是，說，你在做什么的時候會…會感到快樂？

我：追劇，最好是邊磕著瓜子。不過，夏天我不磕了，磕幾下就上火。

老毛子：那你…你，為什么放棄追…追劇，來看我寫的書？

我：哎呀，這你就不知道啦。現在是全民寫作的時代，我也開始寫作了，但是我覺得自己讀書少，寫不好，所以想通過多閱讀來提高自己。就是大家常說的output和input同時進行。別人把你和你的這本書推薦給我，我就直接問你好了。

老毛子：那，那…你喜歡讀小說嗎？我，我說的是娛樂性的書籍，不…不是普及知識性的，不…不是你們在學校里讀的教科書的那種。

我：小說，我當然喜歡，但是很少讀完一本。喔，對了，你能不能不磕磕巴巴的啊？你知道嗎？你長得很有魅力，但是你一說話就不魅力了。

老毛子：這個，這個，很讓我為難的。

我：………

我沒說話，停了一會兒。因為我也認為自己提出的要求很過分，我也很后悔說出這種歧視的語言。

老毛子：竟然你也喜歡娛樂性閱讀，那么我們溝通起來會很順暢的。我直接用書上的文字，就不口吃了。

我暗自竊喜，他果然不口吃了。

老毛子：培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。這是我們閱讀的終極目的。

我：你光這么說不行。你要拿出證據來。

老毛子：好，我明白。我們先說一下閱讀是什么？然后談談我的閱讀方法，最后再聊一下小說這個東西。但是這一切的前提是，如果你對這本書不感興趣的話，你就不必理會這本書。愉悅的前提是一定要合自己的胃口，否則，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

我：你的意思就是說，明智的讀者不會把閱讀當作任務，而是一種消遣，對吧？

老毛子：看起來你的悟性很高。我要告訴你：閱讀是非常好的習慣。像我這樣，在度過了生命的黃金年華之后，你會發現你能欣然參與的活動已為數不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓你有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣——能隨時開始，隨便讀多久，當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。

我：這倒是，閱讀是很省錢，比如說我現在讀的你的書，都是免費的。另外喜歡獨處的人，閱讀確實是一個人最好的娛樂，它絕對不會背叛你。照你這么說，我好像已經愛上閱讀了。

老毛子：這是必須的。第二，我要告訴你閱讀的方法。也就是與閱讀的相處方式。我的閱讀方法是：

在早上，當我工作之前，我會先看一會兒哲學類或科普類的書籍，閱讀這類書籍需要一個清醒和專注的頭腦，這樣做能激起我一整天的活力。當我的工作完成之后，我便想要放松。此時我傾向讀一些歷史、散文、批判性文章和一些傳記類作品，以使我的大腦放松。除了這些，我還在手頭放著一些詩集，以便我隨時興起想要翻一翻。我的床邊也放著一些書，可以隨時開始翻閱，也可以隨時在讀完哪一段后放下。

我：你的意思是說，不是一本書讀完了再讀下一本，而是同時讀幾本書，而且可以根據心情去選擇各類書，對吧？

老毛子：對。不過，如果你非要專注閱讀一本書的話，我有個建議就是跳讀。什么是跳讀呢？就是讀者知道自己本能所感興趣的地方，于是遵循著本能去跳讀，就像獵犬追尋狐貍的氣息。也就是說可以放心大膽地跳過不感興趣的地方，不拘泥于作者的每一句表達。跳讀是一種技巧，通過經驗積累才能獲得。當然也有一些人他們很有天賦，無須費力便能將一本書從頭到尾，捕捉到精華的內容。

我：我們中國有句老話叫“走馬觀花”，“不求甚解”。跳讀，是有它的弊端的。雖然它能節省時間，提高閱讀速度。

老毛子：我想說的是，如果小說讀起來很費力，那么就干脆不要讀了。不幸的是，出于某些原因很少有小說能讓人一直帶著興趣從頭讀到尾。盡管跳躍式閱讀可能是個不好的習慣，卻是讀者不得不學會的一項技能。

我：竟然你提到了跳讀，那么我就實話實說了。你在下一章——“怎樣的人寫出怎樣的書”這一節里，給我們列出了10本巨著書單，我不得不說我對它們是沒有興趣的，即使你把它們的作者八卦得多么令人好奇。還有一個原因，就是你們外國人的名字很難記住，如果讓我硬著頭皮去閱讀你對它們的講解，我就感覺不到閱讀的享受了，所以，我決定采取跳讀這個方式去對待它們。

老毛子：OK。這叫現學現用。

我：當然，因為它們是名著，所以我跟大多數人一樣，不想讀卻又希望自己讀過。我想我對于它們的故事還是非常感興趣的。

老毛子：說到故事，看來不管在哪個年代，大家都熱衷于故事。小說家不是故事員，但小說要有故事。既要刻畫人物。那么一部好小說應該具備一些特征。我之所以在書中列舉出來，是希望讀者了解小說，以便更高效地、更舒服地去閱讀。還有我認為暢銷書不一定都是好書，我們讀者要保持冷靜的頭腦。

我：你這么一說，我想知道你是怎么定義好小說的了。

老毛子：首先，它的主題要能夠引起讀者廣泛的、持久不衰的興趣。作者講述的故事應該有說服力，并且有條有理。

其次，人物必須具有個性。小說家的材料是人性。只要一個小說家筆下的人物鮮明到足以讓人誤以為那是一個獨創的人物，他就已經很成功了。

另外小說里的語言也應如此。作為一個上流社會的女人，她的談吐就應該符合一個上流社會女子的身份;一個妓女的談吐，就要像一個妓女;一個在賽馬場中招徠客人的人，或者一個律師，談吐都得符合各自的身份。

最后，一部好的小說還必須引人入勝。這是最基本的特點，少了它，其他一切都會落空。

我：小說這些好的特征，不僅僅對于我們閱讀有幫助，還有利于我們寫作。我希望自己不僅能從閱讀中找到樂趣，還希望自己能寫出供他人娛樂的東西。當然這種娛樂是一種藝術之上的娛樂。

老毛子：但是不要忘記不管你是讀還是寫，首先要讓自己愉悅。另外你不要把那些作家認為不可超越，他們其實并沒有什么超人才能，只是因為他們有個性，愛創作，還有靈感。

我：我想最近這段時間，我還是應該從你的作品中去了解你這個人，因為我對你的興趣遠遠超過你提到的巴爾扎克、托爾斯泰等巨匠們。我有可能早上起來讀你的《人性的枷鎖》，晚上睡前讀你的《月亮和六便士》，或者把《尋歡作樂》做為一種消遣……如果你的小說讓我讀不下去了，那么我要么跳讀，要么把它們扔到一邊。這些都是你教給我們的方法。

老毛子：……（也許他沒想到我會這么說，他卡頓了）

我：不過，現代人很忙，用來讀書的時間很少，為了生存有時候要茍活，所以我也很難保證一天有多少時間去閱讀。但是不管生活多么艱難，如果讀書真的能成為我們各自一座隨身攜帶的避難所，那么心中就有了一盞明燈了。

老毛子：能問你一個問題嗎？就是迄今為止，你有沒有一口氣讀完的書？不管它是不是小說。

我：有。就一本，《像霧像雨又像風》，是一個人蹲在衛生間里一口氣讀完的。讀完，天也亮了。

老毛子：這…這本書，我…我沒有聽說。

我：你當然不知道。那可能就是你所說的暢銷書吧。是誰寫的，我也忘了。

這時，我發現老毛子的煙抽完了，而且他又開始口吃了。

好，今天的對談結束，明天繼續。