——記憶它從未消失 ，它只是隨著藤蔓不斷生長！

談起三十多年前的入學，我差點就入不了。我一直與父母在田屋里過著與村隔絕的生活，在那兒安靜地長大，遠離了同齡小伙伴，遠離了學校，也悄悄過了七周歲，沒人覺察我已到了入學的年齡。

我的入學源于我二叔，二叔當時是村里的民辦教師。有一天，陽光燦爛，二叔騎車為我們家送一份農具，父母從田里回了屋，與二叔喝茶閑聊，我在堂屋里掃垃圾，二叔看著我突然問母親：“小燕子多大了，是不是該上學了？”母親說：“??？她哪能上學，我們忙得緊，她要看弟弟。我還從沒打算她去讀書呢，她干活兒一把好手，姑娘家只要勤扒苦做的，以后在鄉里也能找個好人家過好日子?！蔽沂逡宦?，忙說：“嫂子，這可不行，你得讓她讀，好歹混個小學，不然，村里人不戳你脊梁骨?。辉僬f，大燕子(我姐)都在讀書，她要是沒進學堂長大了不怪你？”母親一聽不好言語了，只小聲嘟囔著：“都讀書了，我可咋辦？”

我懵懵懂懂的：為啥要去上學？我從沒見過學校，也沒接觸過上學的伙伴，更沒人給我分享學校的人與事，上學是個啥活動，好玩不好玩？讀書又意味著什么？對此，當時的我真是一無所知，甚至有點恐懼！

之后，夏季來臨了，我又進入了瘋野模式中，忙著采蓮、摸魚……早已把上學之事忘到九宵云外了。就這樣，曬得黢黑的我，一天到晚赤腳飛奔的我，在隨即而來的九月一號，正式穿上了久違了的布鞋，跟父母回了老家（爺爺奶奶家），因為我終歸要入學報到了。

那天早晨，天陰沉沉的，我記不清我穿著啥衣服了，反倒記得母親扮得很漂亮，特意燙了個卷發，穿了件花布襯衫，走路都帶著風。還記得我背著一個長帶子的軍綠色斜挎包，隨著走路的擺動，它在身側啪嗒啪嗒地響，極不自在。父母領著我，他們走前面，我跟在后面，不時地觀察著周圍的一切。

很快來到了校門口，校門兩側是白色的圍墻，門框上有一列紅色油漆大字，寫著“xx村小學”，大概是風吹日曬，字跡有些模糊。我怯怯地隨父母向里走，路面是紅磚鋪成的，兩旁是大樹，路中央的左右分列著一排平房，那就是教室了，再往里靠右是兩間小平房，就是老師辦公室了。還未進門，二叔和老師們就出來迎接，入學手續辦得很快，母親從手絹里掏了六元錢，交了學雜費，我報上姓名就算完事了。

二叔領著我到了一間教室，跟一個圓臉短發的女老師打了招呼，我就進去了。教室里烏泱泱的滿是人，共分四個組，每組每排兩人，老師讓我坐在第一組倒數第二排靠過道的空位上，坐定后，那位女教師向我走來，遞給我兩本書：語文和數學。接著仔細打量了我一番，低聲地說：“那個卷發的是你媽嗎？你媽真美！”我一聽就覺得特別難為情，頭埋得低低的，老師肯定在琢磨：“這么美的媽媽怎么生的女兒卻是這般！”

教室里有好些人在大聲讀書，仔細聽，聲音集中于當中兩組，原來他們都是老生（讀了一年半載的）或留級生，新生都坐在教室兩側，因為當時是沒有專門的幼兒園的，入學一律上一年級。我傻坐著，和旁邊的同學一樣，大字不識一個，假裝能看懂似地翻開書，書里散發的墨味兒鉆進鼻孔，聞起來怪怪的，但摸了半天新書實在不知所云，光看看里面的圖片，一會兒就翻完了，好不無聊，周圍的同學一個都不認識，也沒人搭理我，野慣了的我真的像是鳥兒入了籠子，渾身的力氣沒了撲騰的地兒，難受不已。第一天，老師也沒上新課，我就這么混混沌沌地待了一天。

終于熬到了放學，我要趕緊回家告訴父母：我要回田屋，再也不要上學了。跑回奶奶家，得知父母早已回了田屋，我整個人崩潰了，像是被人遺棄在了荒野的沙漠，立馬滾地，撕心裂肺地嚎啕大哭起來，一整天的憋屈全面爆發。奶奶見狀，無計可施，只有讓姐姐哥哥們輪流地勸我哄我，拿來各種好吃的好玩的，我還是不依，非讓他們所有人向我承諾：明天不用去上學！大家都無奈地點了頭，我這才收住了眼淚。

那一天，我真切地感受到上學很不好玩，意味著我離開了父母，離開了自由快樂的日子。那一夜，噩夢連連，我內心在不斷掙扎，多想逃離這個陌生的家，陌生的學校??！

可我終究擺脫不了。第二天一早，奶奶就叫我起床上學，我蒙著被子賴著不起，姐姐等了我半晌，直到快打上課鈴時才急急地走了。我被奶奶生拖硬拽起來，來不及洗漱吃飯，奶奶一手提著我的書包一手拉著蓬頭散發的我往學校里趕，我拼命反抗，把所有的怨氣都撒潑樣渲泄出去。一路上，我和奶奶像拉鋸似的，她進一大步我退兩小步，奶奶又是個裹腳老婆婆，走得慢，再加上我一路哭嚎折騰，一兩里的上學路如同兩萬五千里長征，她常常累得夠嗆，不住地喘著粗氣叫喚著：“我的小祖宗耶……”。

好不容易來到學校，老師已在上課，見了老師我也不敢哼唧了，躲在奶奶身后不敢進教室，奶奶趕緊給老師打招呼說好話，求她別罰我，老師也不好為難一個累得直不起腰來的老太婆，讓我快快地上了座位。每每此時，奶奶就像打了勝仗似的，略微伸直了腰，舒一口長氣，離開時不忘回頭叮囑我：“鏡子梳子在書包里，快梳個頭，像個瘋鬼樣！”于是，我坐定后開始對著鏡子梳起小辮來，老師也不管我，任由我慢慢收拾。

往后的早晨，我幾乎天天都上演這樣的戲碼：賴床不起——哭鬧不止——奶奶拉我上學——座位上梳頭。那半個學期里，我的叛逆達到了頂峰，簡直成了個潑皮無賴，奶奶都被我整服了，叫苦不迭，說我是最不聽話的娃兒。老師們也習以為常了，遠遠地一看見奶奶拉著我進了校門，他們就跟我二叔開玩笑：“呂老師，快看呀，你娘又牽著你侄姑娘來啦！”二叔總是搖頭苦笑，我初入學的日子就是這么滑稽可笑。

入學第一年，我尚未開智，沒有任何數的概念，一加一不知何意；倒是會寫一手漂亮的漢字，但是一個都不認識。顯然，我的入學沒有給我驚喜，帶來的盡是失望與悲傷！