“種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了”。
2019年1月23日，臺灣著名作家林清玄逝世，享年65歲。
消息讓人措手不及。
昨天，林清玄還更新了社交動態。
再回頭看，這最后一條微博巧合地談及了“生死”：
林清玄微博截圖
說起林清玄，即使對他不熱衷，也一定讀過他的文章。
小時候課本上的散文，背誦時想擁有的“桃花心木”，被激勵想做個“和時間賽跑”的人。
考場上做著令人頭疼的閱讀理解，努力體會“菩提十樹”，欣賞“清凈之蓮”。
所有時間里的事物，都永遠不會回來了 / 《和時間賽跑》，小學《語文》第六冊（人教2003年版）
時過境遷，有些文字早已忘卻，但總能在看到時，得到安慰。
疲憊時，有“歸來仍是少年“的安撫；浮躁時，有“人間最美是清歡”的勸慰；失意時，有“逃避今生何有來生”的鼓勵……
看似“心靈雞湯”式的文字，卻以“文如流水，語似冬陽”的筆觸，真實地陪伴著我們成長的每個階段。
“林清玄”三個字，與每個人有關。
但寫“和時間賽跑”的人，卻再也不會回來了。
1
農夫世家
處處無家處處家
林清玄出生于臺灣一個偏僻農村，家里有十八個小孩。
回憶當初，林清玄印象最深的就是，沒有一天吃飽過。
條件艱苦，孩子多飯少，他們餓了會把蟑螂抓來烤了吃。
每次父親喊完開飯后，孩子們端起飯來都不會馬上開始吃，一定要先吐一口口水，以防被哥哥姐姐搶走本就不多的食物。
后來的采訪中，有人以為他是書香世家出生，得到調侃的回復：“我是農夫世家。”
回望最初，沒有人相信一個小孩子的作家夢，即使他每天都蹲在家里唯一的桌子上寫作。
那個祖祖輩輩都是農夫的小地方，三百年沒有出現過一個作家。
林清玄可不管，堅持干自己的，每天還去街上亂走收集題材。
一天他看到一個小孩子因為喝汽水打嗝，臉上露出非常幸福而神秘的微笑。
他暗自下決心也要體驗喝汽水打嗝。
后來他灌了750ml的汽水，驚訝地發現打嗝的感覺十分美好，人生多么美好。
這件事，被他寫在《幸福的開關》里：
“幸福的開關并不是你擁有很多的財寶，是你要打開心里的那個通往幸福的那種狀態。
你一打開，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打開，即使人生非常大的挫敗，你也可以感覺到幸福。”
中學后離開家鄉的林清玄，做搬運工、擺地攤、做洗衣工人，甚至白天在屠宰場殺豬，晚上寫作。
他把白天作為生活，晚上作為生命。
貧窮被他視為寶藏：
“窮人處處無家處處家，窮人的家鄉在哪里，窮人的家鄉在天空、在遠方、在森林在河海交界的地方。你沒有什么可畏懼的。”
出身、環境這些先天條件不能決定人，是人心里的那份向往決定了未來。
自17歲發表作品，20歲出第一本書《蓮花之路》，他的文學之路一發不可收拾地開始了。
到三十歲時，他已經拿遍了臺灣所有文學大獎，成為了獎項收割機；
連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家；
三百萬人次聽過林清玄的演講，他成為許多人的心靈導師。
小學課文《桃花心木》 / 小學《語文》第十二冊（人教2006年版）
在之后他回憶起當年，說到：
“在人生最早萌芽的時候，你的堅持是非常重要，這種堅持可以決定你的方向，你要往什么地方去走。”
2
執筆作劍
卻從不傷人
因為長相，有讀者打趣他是“火云邪神”。
林清玄照單全收，還不忘自我調侃：
“我剪發只需兩刀，左邊一刀，右邊一刀。”
頭發好剪，武功難練。
寫作這件事，他硬是用了一生修習。
八歲立志，將來一定要當個作家，還要走遍世界。
父親很不在意，“你保證去不了那么遠的地方，也保證當不了一個作家。”
從立下志愿起，林清玄每天要寫500字，初中1000字，高中2000字，大學至今保持每天3000字。
于是林清玄，還真做成了那個“另類”。
手里的筆，成了他執掌一生的兵器。
父親不信他，但母親力挺他。
這位充滿智慧的女人，深刻影響了林清玄筆下的文字。
一次，媽媽照例到桌子前給林清玄倒水喝：
“我看你整天都在寫，你寫的故事是辛酸的，還是趣味？”
林清玄答，“辛酸的也寫一點，趣味的也寫一點。”
母親對他講，“辛酸的少寫一點，趣味的多寫一點。人家來讀你的文章，是希望得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章后立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義。”
“那如果碰到辛酸的事情怎么辦？”
“棉被蓋起來哭一哭就好了。”
母親的點撥，在林清玄的心里埋下種子。
他的文字，也因此溫暖優美，平靜卻給人力量。
《人間最美是清歡》里，他說：今天比昨天慈悲，今天比昨天短暫，今天比昨天快樂。這就是成功。
《心的菩提》，他講：謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷。
《愿你，歸來仍是少年》，他希冀：愿遠行的人都看見最美的風景，愿歸來者終等到最美的風景。
知乎最近的一次回答，林清玄給《人間世2》中患病的小朋友寫下文字：
“屋里的小燈雖然熄滅了，
但我不畏懼黑暗，
因為，總有群星在天上。”
有讀者感嘆，“斯人已逝，亦是溫柔。”
“最苦的環境里，有最美好的向往。”這是林清玄在他最喜歡的作家——蘇軾身上學會的道理。
蘇軾的生平和文字，讓他感悟，作家也該是個生活家、思想家。
簡單明白，不施重墨，卻給人力量。
這一點，同樣離不開母親的影響。
林清玄成名后，某次回鄉下寫作。
三百字的稿紙，他寫壞就丟掉。
母親不吭聲，默默把所有廢掉的稿紙重新撿起來熨平，放在桌子上。
林清玄不解，母親叫他抬頭看窗外的樹。
“你現在寫的每一張紙，都是用窗外的樹做的，你寫的時候要想，你的文章有沒有比樹更高的價值。”
母親短短幾句話，深刻影響了林清玄日后長久的寫作 / 《玲聽兩岸》
從此林清玄寫文章，三百字能寫完，就絕不寫五百字。
每張稿紙，一定寫到最后。
他一生佳作眾多，被選入語文課本的《和時間賽跑》、《桃花心木》等作品，簡短卻不簡單。
譬如激勵無數人的那句：“假若你一直和時間賽跑，你就可以成功。”
寥寥十幾字，卻點透無數人。
3
文章最緊要
撫慰現實的痛苦
“總有一段文字，影響生命的成長。”
林清玄的文章和中國文學的傳統不謀而合：撫慰在現實中受苦的靈魂。
“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰，”這句常被形容醫者的話，放在他身上倒也不突兀。
他寫堅信：
“百合長得跟野草一模一樣，但它心里知道，自己不是一株野草。”
他寫溫柔：
“對順境逆境都要心存感恩，讓自己用一顆柔軟的心包容世界。柔軟的心最有力量。”
他寫錯過：
“生命的很多事，你錯過一小時，很可能就錯過一生了。”
他寫浪漫：
“浪漫，就是浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢喝茶，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢變老。”
文字有萬鈞之力，也可以是和風細雨。
他希望自己可以長久持續地有趣，也希望人們能做優雅的人。
某次采訪，林清玄舉了一個小例子：熱戀時不要寫情詩，因為燒得太旺，可能不會長久地感人。
愛和美，是他認為人這輩子最重要的兩個東西。
愛的承受、愛的感覺、愛的表達；
美的認識、美的表達、美的追求。
追尋這兩者的最終目的，是達到善和智慧。
寫作如此，生活中的他也這樣。
為太太學做飯、寫食譜。
早上出門對孩子說“爸爸愛你們”，晚上回家會擁抱孩子，講“一天辛苦了”。
太相信結局的現代人，忘了去注重過程。
12天前，林清玄在知乎回答問題，還說著“近期有些忙”。
林清玄回復知乎網友
轉眼，便溘然長逝。
多想，等他忙完之后，依舊可以和我們說說話，嘮嘮嗑。
可惜，再也沒機會。
“溫柔半兩，從容一生”，寫它的人去了，留下的人間清歡卻不會到此為止。
天寒露重，愿君保重。
