林清玄:時間,永遠不會回來了。

1月23日臺灣《自由時報》報道,臺灣知名作家林清玄今日離世,享年65歲。


一代文才突然離我們遠去,有些意外,深深懷念林清玄先生。昨天他在微博的更新,卻成了今生最后的封筆。還記得小學課文課《與時間賽跑》中,疼愛他的姥姥走了,而今林先生也永遠不會回來了。


前一天上午9時32分,林清玄的個人微博更新,他寫道:“在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。”


林先生的內心是強大的,林清玄對愛妻方淳珍說過:“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍,時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。”即使在最艱難的時刻,他總是勇敢地面對。面對生死之間,他仍是那么淡然。


記得在2015年,林清玄做客廣州南國書香節時曾談到過面對死亡,他說:


“如果今晚我要離開這個世界,我會寫作到今早,下午要用來與愛人道別;如果今天要離開這個世界,我會讀書到昨晚,因為讀書讓我感覺我是活生生的,我還抱有孩子的天真與熱情。”


我們看到了一個愛文字,愛生活,內心淡定、充盈而天性純真的先行者。


他寫道離開這個世界前,在寫作,在讀書,他會保持赤子之心,還要有時間來與愛人道別。這些都是他生命中最重要的東西,他用一生來踐行。


真正的愛是患難相依,他愛書愛妻子更愛世界。


1.他與讀書、寫作患難與共


在林清玄的講座中,他多次談到讀書對他的影響,是讀書改變了他的命運。他出生在一個貧困的農村,窮苦人家的快樂,總是來自內心的強悍。這一方面,母親是他最好的榜樣。


林清玄的母親還很重視基礎教育,很小的時候母親就把三字經寫在日歷紙上讓他背誦,并且教他習字。


他如今寫得一手好字就是源于母親的影響,母親常說:別人從你的字里行間,就可以看出你的為人和性格。


從小他就跟著哥哥姐姐讀書,在當年升入大學的錄取率還不到10%的競爭中,林清玄家里的18個兄弟姐妹,都考上了大學。


談到他為何喜歡寫作時,林清玄講道,在他小的時候,總覺得課外書比課本好看得多,他想寫也像課外書一樣有趣的東西來。小時候,林清玄在拜祖先的桌子上寫作,母親告訴他,要多寫趣味,少寫心酸。


于是在小學時,林清玄就堅持每天寫500字,上了中學的時候,他就變成了每天寫1000字。他覺得因為寫作,每天過得都很開心。


直到18歲,他終于成功發表了第一篇文章。從此,他給自己更高的要求,每天寫3000字。1972年,他考取了世界新專電影技術科,上學期間他非常活躍,并開始認真寫稿,而專業的事他卻暫時拋開了。


在世界新專,他創辦過《電影學報》,擔任《奔流雜志》編輯,在《新聞人》周報任總主筆。通過這段時間的磨練,他在文壇上漸露頭角,他開始受到了大眾的矚目。


這一寫就是40多年,正是由于每天寫3000字的這種堅持,讓他在30歲前就拿遍了臺灣的所有文學獎項。他的作品曾多次被選入語文課本,是華文世界被廣泛閱讀的作家,他被譽為“當代散文八作家”之一。


林清玄說:“在人生最早萌芽的時候,一個人的堅持是非常重要的,這種堅持可以決定你的方向。”


林清玄在大陸出版了《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《馬尾》《林寺》等,飽含著他對佛教,人生的感悟,林清玄成為許多人的“心靈導師”。

2.真正的愛情是患難相依


婚姻如同鞋子,是否合適,只有自己的腳知道。但愛情,絕對是患難相依的真情。


1979年林清玄與第一任妻子陳彩鸞結婚,林清玄正處在臺灣報紙激烈競爭的時期,他工作忙碌壓力大,內心又空虛,陳彩鸞不理解他,也無法與他進行精神上的溝通。


有一年的新年,陳彩鸞悄悄地離家外出,不知去向。林清玄和兒子只能以方便面充饑,看著眼前如此凄涼的家,林清玄感覺心灰意冷了。


在那段時間里,林清玄的生活發生了轉變,太太離開了他,好友古龍也因長期酗酒引發肝硬化離世,這些生活的變故讓他重新審視自己的生活。


三個月之后,他選擇了辭職,去上山隱居入寺修行,靜思兩年后他從山上歸來,孤獨的修行,他的內心變得淡定、充盈,創作達到了一個新高峰。


就在林清玄以為自己看破紅塵的時候,他遇見了方淳珍。他們雖然年齡相差十幾歲,但是彼此理解,都能走進對方的心里,在他最艱難的歲月里,方淳珍一直陪他前行。


林清玄與分居兩年的妻子提出了離婚,陳彩鸞持贊成的態度。離婚后,林清玄很快娶了年輕貌美的方淳珍。林清玄稱呼妻子方淳珍為他的赫本,他感恩此生有幸運遇見她。


然而,作為公眾人物,正因為他娶了年輕貌美的新太太,關于他的謠言滿天飛,使他陷入輿論漩渦。


他卻一直保持沉默,他希望用沉默來打動大眾,得到大家的理解和祝福。但是不明真相的人們不愿原諒他,甚至燒他的書來聲討他與結發妻子離婚,他的作品和人品都被貶得很低。


方淳珍為了維護林清玄的名聲,提出忍痛離開他,而他卻很堅定他們的愛情。林清玄對方淳珍說:“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍,時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官。”


事實上,后來陳彩鸞和方淳珍私交很好。平時她們會相約喝茶、聊天,當事的三人,早已相逢一笑不談過去。


3.其實人沒有改變,改變的是對事的看法。


林清玄對于浪漫的理解很是獨特:“浪費時間,慢慢生活”。他認為好多學派的哲學是教你做人的,而老莊卻是教你去追尋更高的境界。他愿意做莊生,自在坦然。


每次演講,都是學服裝設計的太太親自為他選配服裝,可在他心里,再漂亮的衣服也沒有愛妻美麗。林清玄不論去什么地方,都不會忘記給太太買禮物,很多人都羨慕方淳珍嫁了個疼她的好老公,只有方淳珍知道,大家所看到的只是一小部分。


從不下廚房的林清玄,特別參加了廚藝訓練班,他專心學習廚藝,最后竟以第一名的優秀成績畢業。而臺灣大眾誰又能猜道,林清玄燒得一手好菜,全然是為了太太能吃得可口。


生性不喜歡甜言蜜語的林清玄,只因愛妻而徹底轉性。兩人在長沙過中秋節的時候,面對大陸同胞,林清玄借歌向太太表明愛意:“《月亮代表我的心》,送給我的太太。”


林清玄夫婦約定,以后每過一兩年,他們都會回祖國大陸來捐贈一所希望小學。


斗轉星移,林清玄捐贈的希望小學里孩子們早已開始上課。他的作品重新回到臺灣暢銷書排行榜的第一名。


面對回歸的鮮花和掌聲,有媒體問林清玄如何看待民眾對他的諒解,林清玄淡然說道:“其實人沒有改變,改變的是對事的看法。”


林清玄的一片深情,今生今世除了愛書、愛妻,他更愛這個世界。


林清玄用他的文字留給我們寶貴的精神財富;用他的佛心理念讓人感悟人生,純潔心靈;用他的愛心,讓更多的孩子受到良好的教育;用他的寬容和堅持告訴人們,時間會給出你最好的評價。


祝林先生,一路走好!


父母的相處模式……

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容