01

排名“最讓女生受不了的聊天Top1”的，估計是那句“多喝水”。

大姨媽來了，肚子疼——多喝水。

感冒了，頭好痛——多喝水。

上火了，牙齦腫痛——多喝水。

要熬夜工作，好困啊——多喝水。

曾看過一個段子，女神說，我要去洗澡了。對方說，哦，多喝水。

哈哈哈，笑完了我想說：可見“多喝水”在成為萬能金句之后，又搖身變成多么敷衍的一句話。

遇見敷衍的人，其實是無所謂的；遇見了敷衍卻又覺得自己已經愛到了極致，要求我們回報以忠誠的人，就一定要避而遠之。

莎士比亞說：“真正的愛情是不能用言語表達的，行動才是衷心的最好說明?！?/b>

然而很多人不明白這個道理。

02

朋友A對我說過這么一個故事，她曾經問過自己的男朋友，你有什么夢想嗎？

那個男孩像世界上大多數懂得哄女生的男朋友一樣，寵溺得摸著她的頭說：“我想和你以后一直在一起?！?/p>

她說這個故事的時候，臉上帶著那種又甜蜜又幸福的表情。

當時我合群得跟著她一起笑，可是沒有忍心問，那么他為了這個目標，究竟做了什么？

后來他們兩個人不出意外地分手了，因為那個男生每天只顧著打游戲而不理她，翹課，掛科如同家常便飯。朋友A很傷心，她搖著頭，留著眼淚說：“我和他在一起是沒有未來的?！?/b>

再后來，就不曾見聽到她提他的名字了。

《新戀愛時代》里的鄭海潮說：“如果一個人說喜歡你，請等到他對你百般照顧時再相信，如果他答應帶你去的地方，等他訂好機票再開心，如果他說要娶你，等他買好戒指跪在你面前再感動。感情不是說說而已，我們已經過了耳聽愛情的年紀?！?/b>

愛不是說說而已，愛也不是說的好聽就可以。“如果我不曾為你我的未來努力，那我拿什么證明我愛著你？”

03

停留在口頭上的愛情，猶如遠距離的精神依賴，很容易在遇到現實的矛盾之后灰飛煙滅；而有執行力的愛情，是生活中無限靠近的相看，是細節磨合碰撞之后的體諒，也是現世瑣屑的分擔。

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了?！?/p>

“鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：‘你放心，有我吶！’媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任?！?/p>

楊絳被錢鍾書于譽為“最才的女，最賢的妻”，她是這么說的，也是這么做的，替先生打掃現場，這是她一生樂此不疲的使命，從他們一見鐘情的見面就開始了。

1935年，錢鍾書獲得了庚子賠款留學獎學金，楊絳還沒有畢業，但沒人陪他去，是不成的，這個大才子嚴重的缺乏自理能力，“他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳。拿筷子像小孩兒那樣一把抓”，楊絳決定中斷清華的學業，同錢鍾書結婚，陪同丈夫遠赴英法留學。

錢鍾書果然比楊絳所能想象的更“笨手拙腳”，剛到牛津，坐公共汽車就臉朝地摔了一跤，磕掉了大半個門牙，自己不知道去醫院，用手絹捂著滿嘴的血回來找太太。這以后，他們一直都是這樣的模式——先生遇到難題，便來找太太，每次都能找到解決之道。

楊絳在牛津生下了他們唯一的女兒錢瑗，她在醫院坐月子，錢鍾書一個人在家，每天到醫院探望，都會“自首”，“我做壞事了。”這些壞事包括，打翻了墨水瓶，染壞了房東家的桌布，砸壞了臺燈，弄壞了門軸……楊絳一一安撫，“不要緊”，回家之后，果真該修的修，該補的補，妙手回春。

回國后，他們和林徽因家住隔壁，兩家都養貓，貓咪們互相打架，錢鍾書不愿自家的小白貓落敗，拿著長竹竿在一邊助陣，每次都是楊絳勸止，她說林徽因家的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。

錢鍾書恃才傲物，一心向學，與俗世始終隔著一段距離，全賴楊絳從中斡旋、溝通，將很多俗事都處理得妥妥當當，才在這喧鬧、跌宕、殘酷的人間，給自己和錢鍾書尋到了一張安靜的書桌，一個溫暖的小家。

如果沒有楊絳，錢鍾書會成為什么樣的錢鍾書，會取得什么樣的成就，這簡直是一件無法設想的事情。錢鍾書自己也無疑很清楚這點，詩人辛笛說鍾書有“譽妻癖”，他經常會夸獎他的季康怎么怎么好。1946年他的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，他為太太寫下了這樣的贈語：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！卞X的母親也感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福。”

卿卿我我，你儂我儂，嘴上說的再好聽，也不如實際的行動。

我們看過了太多輕飄飄的愛情，作為一個能寫會說的才女的情誼，從來沒有停留在言辭，她的愛既有言語的濃烈，更有行為的厚度——甚至，正是在行為的支撐下，言語才濃烈得有厚度。

04

前段時間，朋友圈里一個軟妹子轉發了條微信，標題是《最打動女人的十句話》，我好奇點開，這些打動女人的話包括：

“只要你一直在我身邊，其他東西不再重要?！?/p>

“只要和你一起，我不管要付出怎樣大的代價?！?/p>

“任何時候，任何情況，只要你需要我，我立即趕來，盡全力為你做事。”

……

說的人只是動了嘴，聽的人卻動了心。

我不知道多少女孩會被這些話打動，但是，至少，這些話打動不了我。

一個女生，十五歲的時候相信童話故事，說明你純真；二十五歲的時候依舊分不清童話和現實，那就是幼稚。

就像一個男生，十五歲的時候說自己為愛情而生，我會覺得那是萬惡的高考制度下，難得一見的獨創性思維；但是二十五歲的時候再整天為“愛情”撕心裂肺，那就是傻。

真正愛你的人沒空說很多愛你的話，卻會做很多愛你的事。就像金星說的：“等我女兒長大了，我會告訴她一個男人心疼你擠公交，埋怨你不按時吃飯，一直提醒你少喝酒傷身體，陰雨天祝福你下班回家注意安全，生病時發搞笑短信哄你，請不要理他。然后跟那個可以開車送你、生病陪你、吃飯帶你、下班接你、跟你說‘什么破工作別干了，跟我回家’的人在一起，我們都過了耳聽愛情的年紀?！?/p>

我也曾喜歡浪漫的情話，炫耀性的愛情故事，比如用蠟燭擺心形表白，或者放煙火求愛，或者普希金式的愛情決斗，生死相隨的殉情。我迷戀這樣的瘋狂就好像女人總也會喜歡路易威登的經典monogram或者香奈兒五號的名聲。因為城市中口口相傳的愛情奢侈少見得像鬼一樣——聽說過的人多，真正見過的少。

曾讀過的一段話：“無論我們之間隔著怎樣的距離，當你需要我時，我愿意為你飛過寒冷的冰原，跨過一切阻礙，來到你身邊?；蛟S我什么都不能幫到你，但是如果你脆弱、孤獨、空虛、寂寞、崩潰的時候我都不在你身邊，我怎么可能是愛你的呢？”

但生活并沒有那么多的大起大落，往往平凡得就是幾個尋常動作。愛情落地，都是一條圍裙兩雙拖鞋，在相伴中生出煙火氣十足的愛情。

05

山下英子女士從修習瑜伽術的“斷行、舍行、離行”中發明出關于管理物品的新思路：“斷、舍、離?！薄皵?斷絕不需要的東西，不買，不收，不取。舍=舍棄在家里沒用的東西。離=脫離對物品的執念，了解自己的真正需要，創造游刃有余的自在空間?！?/p>

“人類一直在獲得和放手的循環往復中螺旋式前進?！睂ξ?、對人皆該如此。那個總對你說“多喝水”，卻沒有任何實際行動的人，還是斷、舍、離吧。他下意識地覺得，自己只用動動嘴，說說情話，就能換到你的真心臻情，他心底其實有一個特別愛占便宜的小人。

要知道，真的關心你的人，只會把一杯水直接丟給你，給你喝下去。