作者手記：其實，我是不大敢寫楊絳老先生的，對于她的人、她的文，更多的是高山仰止，但欽敬與羨慕又讓我不得不拿起筆，一邊閱讀她的文字、她的故事，一邊整理成此文。以作紀念。
我和誰都不爭，
和誰爭都屑；
我愛大自然，
其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。
——楊絳譯
這首英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》，因為楊絳先生而被中國讀者所熟知。也是楊絳與錢鍾書兩位先生一生的寫照。
1932年春天，楊絳入清華大學借讀并與錢鍾書相識。
第一次見面，錢鍾書就說：“我沒有訂婚。”“我也沒有男朋友。”楊絳回答。跨世紀的情緣從第一眼的怦然心動里徐徐拉開。1935年，24歲的楊絳與25歲的錢鍾書成婚，不久一同出國留學，牛津、巴黎，留下了他們相濡以沫的青春年華。在牛津，錢鍾書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
世人皆渴盼望完美人生、完美愛情。而錢鍾書和楊絳用他們的相逢、相知和一生的相攜相伴寫下了最完美的注解。
Ⅰ、書香門第、琴瑟相合。
楊絳出生在無錫一個書香門第，父親楊蔭杭曾在日本早稻田大學獲法學學士學位。后赴美留學，于賓夕法尼亞大學獲得法學碩士學位。辛亥革命后，曾任江蘇省高等審判廳長。1917年5月，在調查津浦鐵路管理局租車購車舞弊案時，曾傳訊交通總長許世英，轟動一時。后至上海，任《申報》副總編兼主筆。再至蘇州，任開業律師和自由評論家。此后又在上海震旦女子文理學院、上海私立大同大學教書。而楊絳是父親的第四個女兒，取名“季康”。
楊絳的父母是舊式夫婦，但感情很好，無話不談，婚姻生活和諧美滿。
楊絳曾說過：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過夫婦間有共同語言的卻不多。我父母則無話不談。他們倆同年，1898年結婚。當時我父親還是學生，從他們的談話里可以聽到父親學生時代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經常引用典故……。他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。”
都說家庭的模式往往決定著子女一生的生活方式，楊絳正是在這樣西化而又傳統的家庭環境熏陶之下，奠定了她一生為人、為文的基礎。也是她和錢鍾書完美愛情的良好開端。
兩人戀愛時，有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。
果不其然。錢鍾書在創作《圍城》期間楊絳一直督促，還勸他減少授課時間，專心創作。為了節省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，劈材、生火、做飯樣樣親力親為，經常被煙火熏得滿眼是淚，也會不小心切破手指。可是楊絳從未抱怨過，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鍾書的大作早日問世。而此時的楊絳,在做小學老師之余，剛剛業余完成了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。她并沒有因為自己事業的成就而不肯放低自己，在摯愛錢鍾書面前她始終都是他的夫人，他堅實的后盾。
兩年后，《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
其實，《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，艱難歲月里，夫妻二人相濡以沫，度過了人生中一段最艱難的時光。用最凡俗的煙火歲月演繹了一段最深刻的人間真情！
楊絳也曾得到了夫君錢鍾書先生最真摯的愛情。新婚不久，二人便去牛津就讀。彼時，楊絳很不習慣異國生活，鄉愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書就在廚房忙活開了，“拙手笨腳”的煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。楊絳醒來時，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐一一擺上。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”。生活可能會帶給人各種意想不到的不適與傷感，但真愛卻讓人在任何情況下都能甘之如飴。
少時的楊絳曾被父親詢問，“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”楊絳說：“不好過。”“一星期不讓你看書呢？”“一星期都白活了。”父親笑說，“我也這樣”。父親格外偏疼楊絳，不知是否因為精神上的相契。
而楊絳和錢鍾書也是因書結緣，二人在生活之余還會展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發現。”楊絳不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。”
二人世界除了你儂我儂的甜蜜，更多的是他們精神世界里的相契相合，是在對人生理想的追逐之路上，在做學問的旅途中，二人的相伴相攜。這才是楊絳和錢鍾書兩位先生的愛情遠高過我們這些尋常人之處。
Ⅱ、一生知己，情暖人間。
楊絳在《我們仨》中稱愛女錢瑗是自己“平生唯一的杰作”。
有一次，錢鍾書帶著妻女去飯館吃飯，在等待上菜的空擋，錢鍾書和錢瑗一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問：“你們這是干嘛啊？”錢瑗說：“觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請親戚……”
平淡的生活里，因為有最才情的生活，有最恩愛的父母，有最兢兢業業做學問的人生態度，可以說錢瑗是幸福的，一家人是幸福的，他們的生活里時時處處充滿了溫情。
在《我們的錢瑗》序中，楊絳曾寫道，“我們夫婦曾探討女兒的個性。錢鍾書說，‘剛正，像外公；愛教書，像爺爺。’我覺得這話很恰當。……錢瑗堅強不屈，正直不阿。錢瑗熱心教書，關懷學生，贏得了學生的喜愛。她默默無聞，說不上有什么成就，也不是名師，只是行伍間一名小兵。但是她既然只求當尖兵，可說有志竟成，沒有虛度此生。”
1997年，錢瑗因病去世。錢瑗生前是北京師范大學英語系教授，她治學嚴謹，開創了錢瑗英語“文體學”；她關懷學生，為人剛正，得到許多學生、同事、同學、好友的愛重緬懷。錢瑗離世8年，錢瑗的兩位香港學生回北師大，一位捐款一百萬港幣，設立了“錢瑗教育基金”，另一位在《香港文學》上刊出了《紀念錢瑗專輯》，錢瑗的學生和同事、好友聞訊后，紛紛寫文章紀念錢瑗，后整理編輯出版。可以看出，錢瑗的一生也是做學問的一生，是備受敬重的一生，不能不說，她的身上也有著“乃母風范”。
楊絳在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”
錢瑗去世時，錢鍾書已重病臥床，他黯然地看著楊絳，眼睛是干枯的，心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他：“阿圓（錢瑗小名）是在沉睡中去的。”錢鍾書點頭，痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛，楊絳還要每天去醫院探望錢鍾書，百般勸慰他，并親自做飯帶給他吃。此時，楊絳已經八十多歲高齡，老病相催。盡管如此，她依舊堅強地支撐起丈夫的信念，支持這個痛失愛女的殘破之家。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅經歷了碧水情深、相知相守的浪漫，更融合了兩人精神世界的高度相契與時近百年的不悔堅守。縱使夫君已逝，楊絳先生的深情卻依舊，在此后，任憑歲月輪回，靜水流深，生生不息。
承受了喪女、喪夫之痛的楊絳并沒有倒下。她在92歲高齡時開始動筆，著述《我們仨》，回憶這平靜卻傳奇的一生，記錄下了她生命中最珍貴的愛。她還整理了錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，并陸續出版。為人類的文化遺產留下了寶貴的篇章。她沒有允許自己沉浸在失去一生摯愛和親人的痛苦之中，而是嘔盡最后的生命之血完成夫君未盡的使命。
這也是我們要稱呼她一聲先生，且無法不像她致敬的原因。她用一生去深愛錢鍾書先生，將女兒視為“平生唯一的杰作”，卻也把大愛灑向人間。
楊絳和錢鍾書兩位先生早在上世紀90年代初就醞釀將他們的全部稿費收入捐獻給母校清華大學，資助那些考上清華的寒門子弟！命名為“好讀書獎學金”。2001年9月7日楊絳以全家三人的名義，與清華簽訂了《信托協議書》。當時捐獻的現金是72萬元；到了2008年8月，本息已經升值為630萬元。到了2010年春，已是800萬元出頭了。楊絳和錢鍾書先生一生儉樸，但據知情人透露，在各個特殊時期，受到他們資助的中青年學子，不可計數。錢鍾書先生生前曾自嘲說：“我生來就是寒士骨相。”這句話與八百萬捐獻兩相對照，更是不能不讓人肅然起敬。而截至2012年底，受到資助的本科生和研究生已達數百人。
?
Ⅲ、斯人已逝，別后思君。
2016年5月25日凌晨，享年105歲的楊絳先生終于完成了她在這塵世間的使命，安然的離去。與楊絳而言，她是幸福的，她用一生詮釋了愛與幸福的真諦，那不是完美無缺，不是只有快樂、沒有痛苦，相反，而是“雙腳踏平塵世路，一生心血昭世人”。
楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊；她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
在錢鍾書先生去世后，楊絳做的頭一件大事，是出了十三冊《錢鍾書集》；第二件是出版了五冊《宋詩紀事補訂》；第三件是《錢鍾書手稿集》影印出書；第四件是《我們的錢瑗》成書。楊絳說:“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
她的責任太多、太重、太復雜了。四麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置。可是這時的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她選中了柏拉圖的《斐多篇》，通過翻譯這本書來忘掉自己。終于，這個90歲的老人又硬硬朗朗地站了起來!
這時她開始了“打掃現場”，她把錢鍾書從20世紀30年代到90年代所寫的中外文筆記進行了分類處理。這些筆記，隨著錢鍾書一生顛沛流離，傷痕累累，但畢竟可以讓人從中看到錢鐘書怎樣變成一代巨匠的蹤跡。這些更讓我們無法不感激這個堅強到幾乎不能被打倒的老人——楊絳先生。
曾有楊絳的文學評論中這樣評價她：“她作品語言的成功是有目共睹的。其沉定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有著巨大的表現力。”
但比起楊絳的一生來說，她的著作只代表她的一小部分，她對夫君的摯愛，對女兒的疼惜，對事業的忠誠，還有生命中的正直、勇敢、寬厚與大愛才讓她的靈魂在人們的心目中閃閃發光，讓她在歷史的舞臺上長響不衰。
在朋友圈一片哀悼聲中，我們看到的不僅僅是一個堅強的學者，一個至情至性的女人，一個大愛世人的楊絳，同時，我們也看到了世人對她的愛。這一切，將在此后漫長的時光中歷久彌新。
最后，祝愿楊絳先生和她的一生摯愛，在天堂團聚。
（圖片來自網絡。）
作者簡介：李沐遙，80后。曾做過記者、主持人、教師。寫字是一份美好，只為寄托心情。微信公眾號：沐遙詩雨。博客：天使降凡塵。
