? ? 陸地對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)更大的船。街道，成千上萬(wàn)的街道。橫著豎著，看不到盡頭。使我停下腳步的不是我看到的，而是我看不到的，選擇，在一條條街道，一幢幢建筑中尋找一個(gè)女人，不，一架鋼琴只有88個(gè)鍵，沒有人懷疑，但世界是一架太大的鋼琴，我不能創(chuàng)造屬于我的音樂。我出生在船上，生活在船上，然后死在船上，我早已經(jīng)與這個(gè)世界擦肩而過(guò)了，不，我不能讓我的音樂離開我，我還不想退出生命的舞臺(tái)。
看完《海上鋼琴師》，我能記下的就是這幾句話。
原諒我，始終是藝術(shù)的門外漢。我看到的，只是生命的姿態(tài)。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，1900或許從來(lái)沒有存在過(guò)，存在過(guò)的，只是那些音樂，不對(duì)，應(yīng)該是天籟之音，我的耳朵睡覺了。但是我聽見天堂的聲音在綻放。當(dāng)我站在天堂的門口，他們說(shuō)天堂的名單上沒有這個(gè)名字。我應(yīng)該慶幸，地獄的名單上，也是沒有這個(gè)名字的。時(shí)間，空間，只是以它原始的方式存在。
在超越時(shí)空的軌道里，我們看到兩只右手在彈奏鋼琴。
我不知道自己在說(shuō)什么，對(duì)于門外漢來(lái)說(shuō)，關(guān)于藝術(shù)的一切都詭異。我只是在我的時(shí)空里存在。
怎么定位我的存在呢，宇宙中，地球上，一個(gè)建筑的角落里。不，有太多的生靈是這樣存在的，我看不到盡頭，找不到那個(gè)唯一。存在過(guò)嗎，我要尋找的，乃至我自身。不行，我只能停留在我的船上。下了這條船，就有太多的未知。
我在陸地上的一個(gè)小房子里，孩子們?cè)诼愤吙净穑拮釉趶N房烤火雞，朋友帶著紅酒來(lái)看我。然后，我把朋友介紹給妻子，說(shuō)，看，這就是我常說(shuō)的那個(gè)家伙。
一個(gè)好故事遠(yuǎn)比一個(gè)二手的小號(hào)好。
不，我應(yīng)該去看海，盡管我一出生就對(duì)著它，但是我聽不到它的聲音。當(dāng)我聽見大海的咆哮時(shí)，我決定改變我的生活。沒有什么是一成不變的，盡管我討厭改變。去他的音樂，去他的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這不再是一條船，而是一座堆滿炸藥的山。沒有人知道我在這里，當(dāng)然，你是個(gè)例外。這是你的秘密，秘密就應(yīng)該保持。當(dāng)你還沒有故事可以講給別人聽時(shí)，你的生命就不可以結(jié)束。可是你的故事現(xiàn)在可以寫成一本書了。不要笑，你可以把這些故事講給你遇到的人聽。
離開那條船的這些年，我走過(guò)很多地方，我一直說(shuō)著這個(gè)故事，但是沒有人愿意相信我的故事，哪怕僅僅是一個(gè)字。
或許在某一個(gè)街口，會(huì)有一個(gè)站在窗口的少年，記下了這個(gè)故事，曾經(jīng)有一個(gè)人，他穿著駱駝大衣，背著古銅小號(hào)，在他的腋下，還夾著一張唱片，他游走在冬天的街道上。一個(gè)街邊窗口的少年，記下了這個(gè)游走的背影，然后用鉛筆畫在了畫板上。
那張唱片，那幅畫，沒有人知道它們是怎么來(lái)的。誰(shuí)知道呢，音樂和畫布后面的故事，是哪個(gè)家伙看見的，還是想出來(lái)的。
陸地上的人們，在夏天的時(shí)候，擔(dān)心冬天不會(huì)到來(lái)，秋天的時(shí)候，又覺得這個(gè)秋天太長(zhǎng)了。寡婦的兒子死了，她還得賣她的豆芽菜。鄉(xiāng)下的大水坑里，今年又淹死了幾頭豬，和幾只鴨子，淹死的豬不會(huì)得瘟疫，那些死在水里的鴨子，可以用黃泥巴包住，然后烤著吃。
她瘋了，他還清醒，他們都還活著。在那個(gè)冬天，在一條巷子里，他們聽到了嬰兒的啼哭。嬰兒出生在像搖籃一樣的船上。
在海上，永遠(yuǎn)有那么一條船。船上永遠(yuǎn)都有2000個(gè)人。頭等艙里，人們?cè)谔瑁撉賻熯€在演奏，琴上放著一根煙。船的底艙，礦工在那里把煤炭送進(jìn)灶膛里。然后鐵鍬也放進(jìn)去了。火很旺，照在他們臉上。
故事又開始了。
