生活中的美往往在于它的無法抵達(dá)，而一旦置身于“彼”，就難免會感到一種茫然的無所適從。很少有人能固守一種遵從自己生命感覺的生存圖式，除非你選擇生活在別處。
他站在梯子的中央，就這樣站著，一步也沒有挪動。他久久地注視著眼前繁華的紐約街市尖尖的屋頂，迷霧籠罩著，這迷霧，來自他眼中。然后他突然摘下帽子，將它拋入水中，拋開了所有的迷霧——他重新走上了甲板。就在這一刻，我想起了很多。千百條道路對每個人來說，其本質(zhì)上可供選擇的卻只有一條，無數(shù)多的可能性將行者的視野撕裂，將行者的腳步牢牢纏住，使他的腳步變得沉重起來，這時候，選擇便變得意味深長了。
他選擇了回到船上。他就是1900。
老丹尼在三等艙的鋼琴架上發(fā)現(xiàn)了他，并取名叫1900，從此，1900便不再只是一個時間，更是一個活生生的生命。或許關(guān)于一個孩子的共有的特征都太不值得一提，但令我久久難以忘記的是，8歲的1900躺在吊籃里，外面瘋狂的波濤滌蕩著弗吉尼亞號航船，1900躺在吊籃里就像被海水滌蕩一樣。這個時候，弗吉尼亞號也就成了一個大的搖籃，那么陸地呢？是一個大得難以搖動的搖籃嗎？也就是在這個晚上，老丹尼受了重傷，三天后便辭世了。在第一次目睹生離死別的時候，1900突然聽見遠(yuǎn)處飄來美妙的聲音，然后有人告訴他，這是音樂。從此，他就注定要和音樂相守終生。
很難理解，一個人為什么能一輩子都在像弗吉尼亞號這樣的船上生活，而從來沒有踏上陸地一步。但1900做到了，并不是因為他厭惡陸地，而恰恰是因為他對陸地的向往：1900每天都穿行于大陸的每個地方：紐約，倫敦，新奧爾良……但不是用雙腳，而是用音樂，用思想。他想像的翅膀飛越茫茫的大海，飛到農(nóng)田，飛到每一條街道，看到每一個人，然后向他們問聲：“嘿，最近過得怎么樣？”……1900太善于解剖人性，然后再給每一個人配一曲適合他的音樂，每個人身上都有一種音樂，而這種音樂，也唯有1900才能發(fā)現(xiàn)，才能懂。
只有音樂才是他與這個世界最直接最敏銳的溝通途徑，他的音樂，從不墨守成規(guī)，“讓規(guī)矩都滾蛋！”8歲的1900說。他的音樂，隨性而來，讓所有不論是帶何種目的何種心情而來的人聽了都為之陶醉，他這是在彈奏生命，也是用生命在彈奏。所以當(dāng)爵士的始祖向他發(fā)出挑戰(zhàn)的時候，我堅信1900一定會贏，因為音樂對他來說，不僅僅是一種技巧，也已經(jīng)是他的糧食，他的血液，他的靈魂——音樂已經(jīng)成為他生命中不可或缺的一部分。但1900絲毫沒有競爭意識，他一直都是用一種好奇和學(xué)習(xí)的眼光來看待對手的，他甚至?xí)閷Ψ降囊魳范袆拥脺I流滿面，我一直覺得，1900最后用全部生命的力量彈奏的一曲，是為了固守他的音樂而已，他的眼里沒有也不會有競爭。
絕大多數(shù)的人都認(rèn)為，《海上鋼琴師》這部電影當(dāng)中最精彩最經(jīng)典的部分無非這三幕：一是1900和爵士始祖的那個精彩對峙；一是在為1900錄制唱片的時候1900和女孩隔著窗子的邂逅；一是1900臨終前和朋友邁克斯的對話。我不以為然。何謂“經(jīng)典”？在這部影片中，經(jīng)典應(yīng)該是最能表達(dá)影片主旨、最能反映社會本質(zhì)、最能提示主人公命運的那一幕。顯然，斗琴那一幕只能說是反映了1900內(nèi)心的單純和善良，以及他對音樂，對生命的理解，而影片的主旨顯然不僅在于此。有人說，1900之所以到后來有踏上陸地的沖動，全在于那個女孩，是愛情讓1900想到陸地上去看一看。其實不然，那次錄制唱片的時候，女孩剛好經(jīng)過，1900也剛好看到了她，兩人四目相對。我相信，那一刻，1900是被女孩樸素的美所打動了，1900在她樸素的氣質(zhì)里似乎看見了他向往已久的大陸，似乎蒙朧地聽見了大海的聲音，是這東西在吸引他。十多年前，一個中年乘客用手風(fēng)琴與他合奏過，并告訴他，生命是無限的，生命是重大的，因為他聽見了海的聲音。這位中年，就是女孩的父親。在女孩身上，1900似乎聽見了海的聲音，但又始終難以企及。愛情？或許有吧？但至少在那一刻沒有。說實在的，愛情（我們姑且把它視作愛情罷）只是一個無疾而終的小插曲，但正是這個小插曲，讓1900對大陸的向往達(dá)到了極致，致使他終于鼓起勇氣想要到陸地上去。應(yīng)該說，女孩是1900作出決定的催化劑和導(dǎo)火線，但是否因為這樣就可以成為經(jīng)典呢？影片的主題在愛情？社會的本質(zhì)是什么？而1900臨終前和邁克斯的對話雖然精彩，卻是對前面的一種挑明，如果一定要給這部影片找一個瑕疵的話，就是這里寫得太明了了，不過要是不這樣寫，也就難以安排他的退了。
既然以上這些都不算經(jīng)典，那影片的經(jīng)典之處在哪呢？這個在我文章的開頭已經(jīng)描述過了，就是1900一動不動地站在梯子的中央，久久地注視著眼前繁華的紐約街市尖尖的屋頂，然后突然摘下帽子，把它拋向水中，徑直回到甲板上去。這一刻，一切矛盾都懸置起來，浮現(xiàn)出來，對大陸的向往，在他將要踏上陸地的時候一下子崩潰了，真正到了陸地上，他會感到不知所措，會感到無所適從。“阻止了我的腳步的，并不是我看見的東西，而是我無法看見的那些東西”“在那個無限蔓延的城市里，什么東西都有，可惟獨沒有盡頭”。這個時候，1900面臨一個選擇——到陸地上去，或者重新回到甲板上。看著他徑直向甲板走去，我暗自為他鼓掌，可是這掌聲很疼痛，因為我知道，一旦他選擇了甲板，就等于選擇了孤獨。海明威說：“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。……一個在稠人廣眾之中成長起來的作家自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。”從這點上說，音樂和寫作是一樣的，我可以想像，1900上岸后一定會大紅大紫，會有很多人請他彈奏，聽他的音樂會，但那個時候，1900就再也不是1900，他的音樂就再也不屬于他自己，就因這一點，我為1900沒有下船感到欣慰，并為之感動。
對于大陸來說，1900是不存在的，（他沒有出生紙，況且他也從來沒有踏陸地一步）而對于1900來說，大陸也終于成了一種遙遠(yuǎn)的親切而又可怕的幻想。“陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創(chuàng)作的音樂。”從整個社會大背景來看，1900對陸地矛盾的情感——既向往又逃避——是20世紀(jì)生活的原狀，他在1900年的第一天被老丹尼收養(yǎng)，這也是頗有戲劇性的一點，在很大一種程度上，1900是20世紀(jì)上半葉人們的一個縮影。他們向往和平，向往美好的生活，但現(xiàn)實如此殘酷，有些人被這種殘酷所腐蝕，所吞沒，還有一些人卻只能生活在對生活的夢幻里。20世紀(jì)是充滿悖論的100年，1900在一生中經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，他一直向往大陸，希望在陸地上能找到那種腳踏實地的感覺，找到一種安全感，在陸地上聽聽海的聲音，可是每次他都不敢去觸摸，并不是因為他膽小，而是生活太殘酷。或許對于1900來說，這只有漂泊沒有歸宿的世界才是他最好的歸宿，于是他選擇了一生都生活在弗吉尼亞號這個“搖籃”里，只有在那里，他才能演奏屬于自己的音樂，才能用音樂把自己擁抱成另一個人。
“你看過那些街道嗎？僅僅是街道，就有上千條！你下去該怎么辦？你怎么去選擇其中的一條來走？怎么選擇屬于自己的一個女人，一棟房子，一塊地，或者選擇一道風(fēng)景欣賞，選擇一種方式死去？”是啊，很少有人能夠選擇自己死亡的方式，一切都在不確定中，不確定是恐懼的根源，能選擇一種屬于自己的死亡方式，也是一種莫大的幸福。有人說，1900太過封閉，不敢面對現(xiàn)實。的確，但我認(rèn)為，像1900一樣能夠選擇并固守一種屬于自己的生存圖式，也算是一種莫大的安慰。
不過我們不要忘了，整個故事都是由邁克斯講述的。影片采用了倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種手法，讓整個故事穿插自如。其實，我在這里要講的是影片多了一個敘述者，就給影片多了一重思想，邁克斯也是一個“讀者”，這樣，我們就在接受兩份力量，邁克斯和我們一起解讀1900，同時，我們也在解讀他。兩重角度，多重內(nèi)涵。1900說：“只要一個人還有故事，還有一個可供傾訴的人，那么生活就還沒有完蛋。”我們總習(xí)慣于把死亡理解得太過悲哀，所以很多人覺得《海上鋼琴師》這部電影是部悲劇，因為主人公死了。但我覺得，這是最好的結(jié)局了，因為1900沒有丟失自己的音樂，他遵從自己的生命感覺，一直固守著屬于自己的那種生存圖式，就從這點來說，影片還是喜劇性的。對于邁克斯來說，他親身經(jīng)歷了這個故事，而且還要帶著這個故事生活下去，不知道對他來說是沉重還是釋然……不過，一生中有這樣一個故事，也就足矣！
最后，1900還是出現(xiàn)了。從結(jié)構(gòu)上說，這一點做得很成功，導(dǎo)演讓他自己出來選擇死亡的方式，他出來，只是為了死亡……這也正應(yīng)和了前面在下與不下船的選擇上。而也惟有讓1900自己出來，影片才算有了結(jié)局。邁克斯拿回了自己的小號，這是一個見證，這個小號太沉重，因為里面有太多的故事，就像邁克斯一樣。我知道，邁克斯和我一樣，會時常回味這個故事，會時常想起一個無法離開聲音的人，對于大陸來說，他是不存在的，但卻活在好多人心中。我會記得，1900在臨終前抬起雙手，在空中空彈一曲，淡然。我也只能用我的這樣一句話來結(jié)束這篇文章：“什么時候，你又一次聽見了自己的聲音，就等于又活了一次，或者說找到了死亡的歸宿。”我相信，1900聽見了。
