寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。
---宋·蘇軾《于潛僧綠筠軒》
蘇軾很喜歡竹子，寧可不吃肉也是要有竹子作伴，對居住環(huán)境都有相當(dāng)高雅的品味，這是對竹的高度評價。自古就有梅蘭竹菊歲寒四友。把竹子人性化了，當(dāng)做一種超凡脫俗，清新高雅的意向，代表著詩人與自然共存，不與世俗污濁之氣同流合污的高潔品質(zhì)。
愛竹之人古往今來豈止蘇東坡一人，接下來，我們一起來歷數(shù)古代文人的愛竹情節(jié)。
魏晉名士嵇康，阮籍，山濤，向秀，劉伶，王戎，阮咸，相與友善，常一起游于竹林之下，縱情雅集，肆意酣暢，遂被后世譽為“竹林七賢”。他們?yōu)楹芜x擇竹林聚會，或者說，后世為何將他們與竹林并稱，說話很多，有一點可以肯定，就是他們的風(fēng)度與竹子的品性相契。
曹雪芹之所以把黛玉安排進修竹掩映的瀟湘館，既是與瀟湘妃子的傳說有關(guān)，也與黛玉素喜清雅的個性有關(guān)。
有史以來，品竹的文章很多。白居易寫過一篇《養(yǎng)竹記》，全文不到500字，以君子的眼光審視了竹子的諸多品格。這篇妙文的結(jié)尾很是有趣，他先是嗟嘆竹子不過是植物而已，與人有什么關(guān)系呢？還不是因為它與賢人相似，人們才愛惜它，培育它，何況對真實的賢人呢？然后又借題發(fā)揮說，竹與其他草木，就想賢人與普通人一樣。竹子不能將自己與其它草木區(qū)分開來，要靠人來區(qū)別；賢人也不能將自己與普通人區(qū)分開來，要靠用賢者來區(qū)別。故作《養(yǎng)竹記》書于亭之壁，以便留給以后住在這里的人，也讓當(dāng)今那些賢者能夠聞知。這樣的文字，名曰養(yǎng)竹，實則是弘揚竹子的美德，并曉瑜世人以竹為賢，任人唯賢。
原文節(jié)選：嗟乎！竹植物也，于人何有哉？以其有似于賢而人愛惜之，封植之，況其真賢者乎？然則竹之于草木，猶賢之于眾庶。嗚呼！竹不能自異，唯人異之。賢不能自異，唯用賢者異之。故作《養(yǎng)竹記》，書于亭之壁，以貽其后之居斯者，亦欲以聞于今之用賢者云。
“根生大地，渴飲甘泉，未出土?xí)r便有節(jié)；枝橫云夢，葉拍蒼天，及凌云處尚虛心”。這副化于宋人徐庭筠詩句的對聯(lián)，將竹子的品質(zhì)刻畫的形神備至。從歷代詩文中，我們至少可以概括出竹子的四大美德：正直，堅貞，虛心，清雅。正因如此，東晉名士王子猷寄居他人空宅時還名人栽竹。有人問他，不過是暫住，何苦來呢？他沉吟良久，直指竹子說：“何可一日無此君”！將以竹唯有，依竹而居上升到生命質(zhì)量的高度。
在上古歌謠中，竹子還只是作為狩獵工具的材料出現(xiàn)，到了《詩經(jīng)》中，就變?yōu)閷徝缹ο罅恕Ｈ绻f“如竹苞矣，如松茂矣”，是用以借喻家門興旺，那么《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中的綠竹，則用以比擬人品而成為后世取典之源。及至魏晉，特別是宋代以降，詠竹漸成風(fēng)尚，名篇佳句迭出。
贊美竹之韻。如，謝脁的“窗前一叢竹，清翠獨言奇”；杜牧的“數(shù)莖幽玉色，曉夕翠煙分”；杜甫的“雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細細香”；賀循的“逢秋葉不落，經(jīng)寒色詎移”；陳子昂的“歲寒霜雪苦, 含彩獨青青”；劉禹錫的“露滌鉛粉節(jié)，風(fēng)搖青玉枝”；李賀的“入水文光動，抽空綠影春”；李中的“篩月牽詩興，籠煙伴酒杯”；令狐楚的“風(fēng)驚曉葉如聞雨，月過春枝似帶煙”；馬謙齋的“春日臨風(fēng)醉，秋宵對月吟，舞閑階碎影篩金”。韋莊本是大男子，賞竹卻像小兒女：“寂寞階前見此君，繞欄吟罷卻沾巾。異鄉(xiāng)流落誰相識，唯有叢篁似主人。”
歌頌竹之德。如，錢樟明的“有節(jié)骨乃堅，無心品自端”；張九齡的“高節(jié)人相重，虛心世所知”；楊萬里的“凜凜冰霜節(jié)，修修玉雪身”；薛濤的“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇”；黃淑的“勁直忠臣節(jié)，孤高烈女心”；岑參的“守節(jié)偏凌御史霜，虛心愿比郎官筆”；白居易的“水能性淡為吾友，竹解心虛即我?guī)煛保煌跤韨牭摹安浑S夭艷爭春色，獨守孤貞待歲寒”；陸游的“清寒直入人肌骨，一點塵埃住得無”；商輅的“勁直不隨霜雪變，也應(yīng)素節(jié)養(yǎng)來髙”；汪士慎的“一枝寒玉抱虛心，幽獨何曾羨上林”。王安石的“人憐直節(jié)生來瘦，自許高材老更剛”，讀來恰如本色自況。
在畫竹的古人中，墨法奇逸且為眾人熟知的當(dāng)屬鄭板橋了。竹子于他宛如知交，心有所想，夢有所見，筆有所畫，詩有所吟。在他眼中，竹子不單是供人觀賞的審美對象，而且是頗具個性的人格寫照。他的墨竹，孤高、蒼勁、堅韌。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)”。如此傲岸之竹，無疑高士化身。他畫必題詩，題必佳句。“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”。如果說這首詩展現(xiàn)的是心系蒼生的憂患情懷，那么“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思；冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”，則說明他畫竹多么用心。他于清秋之際晨起看竹，從煙光、日影、露氣浮動于疏枝密葉之間的景象中，萌發(fā)了勃勃畫意。進而悟道，胸中之竹并非眼中之竹；待到落筆作畫，手中之竹亦非胸中之竹。“總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉！”意在筆先、趣在法外，堪稱是藝術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典之論。
胸有成竹之說，最早出自《文與可畫筼筜谷偃竹記》。蘇軾在此文中提出“故畫竹必先得成竹于胸中”，并說，這是文與可教給他的。北宋學(xué)人文同，字與可，善畫竹，“湖州竹派”代表，墨竹畫的宗師，后世趙孟頫、柯九思、鄭板橋等都是他的傳人。蘇軾贊曰：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。”此后，文與可畫竹遂成美談。如，晁補之詩云“與可畫竹時，成竹已在胸”；楊基詩云“寫竹是傳神，何曾要逼真。惟君知此意，與可定前身”；蔣廷錫詩云“畫竹不如真竹真，枝葉易似難得神。風(fēng)晴雨露皆有意，子瞻與可無其人。”
