2011年，那年我上大一，在一個不遙遠，不繁華的城市。在城市淫浸一年的我，回到家鄉(xiāng)的小縣城時心里有一種巨大的落差感。我背著大書包站在嘈雜的車站里等車，烈火一樣的夏日，煩躁像我頭頂上毛剌剌的枯發(fā)，亂糟糟，橫七豎八窩成一團。故人相逢在這種境況下。一輛三輪摩托開著功放機突突突從我身邊駛過，又突突突倒回來。拉風的司機從車上跳下來，拍著我的肩膀大喝一聲：“是你啊！”熱情的架勢嚇我一跳。這粗喳的嗓門兒只可能是他。我回頭去看，果然是他，黑紅的臉龐，銅鈴一樣的眼睛，山一樣壯實的臂膀。他穿著半新的汗衫，狗齜牙一樣沖著我笑。我毛剌剌的心情頓時熨帖起來，我也鼓著一身勁回應他：“嗨！大炮！”

我跟大炮的情誼是從穿開襠褲開始的。彼時，他在月光下被五舅母——他的母親摁在澡盆里搓泥條，我正坐在小板凳上肆無忌憚的笑話他。扔石頭砸別人家屋頂上的亮瓦，偷山楂，偷蘋果，下河摸魚捉蟹，從來都是有他一份就有我一份。挨打時也一樣，我在家里接受細荊條的愛撫時，總能聽到隔壁殺豬一樣的嚎叫。外婆總告誡我：女娃子要有女娃子的樣子。可我照舊穿著白紗滾紅邊兒的裙子跟著大炮去山上翻蝎子，爬樹上捉知了。

大炮本不叫大炮，叫亮亮。他性子憨直，嗓門奇大，才被叫做大炮。

初夏，正是萬物生長的時候。上院的大舅母家孵出了一窩小雞，毛絨絨，嫩黃嫩黃的一團，黑亮亮的眼睛，跟在母雞身后，唧唧啾啾叫個不停。大舅母精心照管著，提防天上飛的紅嘴鵲和老鴰，地上跑的野貓和黃鼠狼。終于，小雞長到可以跳過門檻覓食了。大炮在家看完《西游記》出來，拎著一根二尺長木棍，一路上見花摧化，見草折草，心里得意得堪比花果山上的美猴王。這么一路行到大舅母門口，毛線團一樣的小雞正在滿院子跑著覓食，大炮揚起木棍一通亂打，還未使出十八般武藝，小雞兒已經(jīng)撒著翅膀去了西天。大炮更加得意了，興致勃勃地拉著大舅母的手引到院里，嘴里喊著：“大老媽，大老媽，你看我能一棍子打死一只雞娃子。”大舅母還未反應過來，大炮又是一揮，可憐又是幾只小雞仔兒見佛祖去了。為此大舅母追著他跑了幾里路，又好氣又好笑，擰著他的耳朵，咬牙切齒不知拿他如何是好。大炮這名號就此叫開了。

我們一樣不愛回家，熱得要命的中午，還在河灘上游蕩。太陽曬得石子滾燙，烤得我們肌膚黝黑油亮。捉一水潭魚，又放掉，撈一兜蝌蚪又送回給青蛙，挽著褲腳在柳樹生在水中的紅色根須里摸索，被螃蟹夾，刺拐子魚扎，螞蝗鉆進小腿里，吸飽了血才滾出來，還啥了著，渾然不怕。撿河灘上被磨平了尖利棱角的碎玻璃，寶貝一樣裹一包埋在蘋果樹下，盤算著等長大了拿去換好吃的，換上發(fā)條就會跳的猴子。趁大人午睡時溜出來，盯著烈陽到后山的磚廠里，用破草席搭一個屋子，坐在里面唱歌，聲音比知了還聒噪。

再大一些，上小學了，我終于學會了“有女娃子樣兒”了，大炮依舊是大炮，他仿佛永遠不知道如何乖巧，總挨打總也改不了。他總是歡快的，挨過打，干嚎幾聲，轉過臉來又笑嘻嘻扯著嗓唱：“小小螢火蟲，飛到西飛到東，這邊亮那邊亮，好像一盞小燈籠。”他不愛上學，初中讀完就回家了，他正在院里揮舞著斧頭劈一節(jié)枯死的油桐樹，我聽到他嘶啞著聲音唱著：“你是我的愛人，像玫瑰花一樣的女人……”飛濺的木屑落在他的頭上，身上，衣服上。

聽說他現(xiàn)在不唱歌了，開著三輪車送貨，有時也接一些裝修的活。我好久都不曾見過他。我如今也不再那山水間游蕩，枯對著車水馬龍悵惘。