每次和桂英會合后，劉大炮總會習慣性的用手去惦量一下老婆那個背簍的重量，如果他估摸著自己一個人能背走的話，就將其全部倒入自己背簍里，讓桂英只背個空背簍，輕裝上路。
? ? ? ? ? ? ? —題記
1
在我年幼還未曾上學前，我一直以為天底下所有行乞之人都統稱為大炮，所不同的只是他們的姓氏罷了。
多年前，我們村里的夫妻拌嘴時，女人若是覺得自家男人沒本事而且還慫的話，就罵其是劉大炮，被罵的男人若是嘴笨，便會憋紅著臉嘟囔著說自家女人，有本事就去另嫁唄。而那些油嘴滑舌的男人，則笑嘻嘻地回敬說自己就是劉大炮，而你就是鄧桂英咯，這樣的回敬，往往氣得女人哭笑不得。
三十多年前，在我們老家，經常會有人上門乞討。那時，農村雖然沒有錢，但自從田土分到各家各戶后，勤勞的莊稼人家家戶戶谷子，大米之類的糧食還是有的。當然，在那些乞丐中有的真正是家里窮得揭不開鍋，出來討飯尋個活路的，但這些行乞的人中也有個別好吃懶做，故意編造一些謊言，說是家里被火燒了，或者是遭水災了，出來要糧，然后再拿到街上去賣錢。對于這種年輕力壯，滿口謊言的乞討者，村民們大多是厭惡的，實在被纏得煩了，便從米壇里用那個專門用來量米的竹筒，盛上一筒半斤左右的大米，快快地打發走了。
對于那些陌生的乞討者，我們鄉里人都叫不出個姓名呢，只是統稱為討口子。而同是乞討的劉大炮則不一樣了，只要他一來，大家都痛痛快快地去自家米壇里，舀出一筒米，倒入他的米口袋里，時不時還有人和他開開玩笑，說今天怎么沒有和老婆一起來。有些家中養的有狗的的莊稼人，看見是劉大炮上門乞討，便會吆喝住自家的狗，不讓其咬他，時間久了，連那些狗也對他熟悉了，不再叫喚他。而劉大炮也是個懂得感恩的人，倘若自己肯簍里乞討到有肉食，他也會用筷子夾一兩片給那些狗子們。
劉大炮是離我們那里二十多地的劉家村人，那會兒他有個好聽的名字，叫劉耀祖。十五六歲的時候輕時父母去世了，他一個人只能混個飯飽，根本沒余錢添置衣服，只能穿自己老爸遺留下來的衣服。十幾歲的孩子，高高瘦瘦的，他老爸那些個寬大的衣服套在他身上，那袖口和褲腿空空的猶如大炮筒似的，于是，有好者給他起了個大炮的外號，久而久之，他的真名倒沒幾人知道了。
年輕時的劉大炮雖說窮，三十好幾了還沒娶到老婆，但是他是個看得開的人，成天都是笑口常開的，碰上誰家需要幫忙，他二話不說，擼起袖子就像干自家的活一樣，一點都不偷懶。
許是老天可憐他一個人孤單寂寞吧，在六幾年大天干時，村里來了一對從外地逃荒而來的母女。經好心人撮合，劉大炮娶了那個餓得皮包骨名喚桂英的女子做老婆，，雖說那女子左側臉上有一塊二指粗的黑胎記，咋一看有點嚇人，但劉大炮卻如獲至寶，巴心巴肝的心疼著自己的女人。除了夜里像喂不飽的餓狼似的折騰她幾次，白天，他是舍不得讓她干一點重活。田地里的莊稼活，他從不讓自已女人插手，雖說夜里他可勁地折騰，可這絲毫不影響他白天像一頭牛似在田間地頭勞作。
忙完地里的農活，劉大炮一回到家，桂英便將熱菜熱飯端上桌，然而，他并不是自顧自的坐上桌就吃，每餐開飯前，他總是先把自己的岳母恭恭敬敬的請上桌子，這才開始動筷吃飯。
一年后，他的桂英為他生下了一對雙胞胎兒子，望著襁褓中一雙可愛的兒子，劉大炮覺得自己如此幸福，肯定是九泉之下的父母在冥冥之中保佑著自己，在兒子出月那天，他破例買了一大捆火炮，去父母墳前噼里啪啦地放了起來，一是感謝父母的庇佑,二是想告訴父母，他終于也有兒子，他們老劉家后也繼有人了。那振耳欲聾的鞭炮聲，驚得林子里那些鳥兒們紛紛展翅飛翔。
2
如果不是那一場大火，劉大炮的人生可堪稱完美了。
在兒子還沒上小學之間，夫妻倆省吃儉用終于告別了那低矮破舊的茅草屋，搬進了四排三間的大瓦房里，雖說，建房時欠了一些債，但夫妻倆還是很開心，終于住進了寬敞明亮的大瓦房，這事要是放在幾年前，可是他們想都不敢想的事啊。
然，人的一生終究不是那么順利的。
在他劉大炮兒子上初中那年，他帶著倆孩子去學校報名，而他的妻子因惦記著自家的羊還拴在林子里，她擔心羊兒掙脫繩子去吃別人家的莊稼，就趁她那個八十多歲已經癡呆了的媽媽在灶門口發呆的時候，快歩跑進林子里去牽羊。
可讓她沒想到的，待她牽著羊還沒走到家門口，她就被自家房頂上那熊熊然燒的大火給嚇懵了。看著領居們拿著盆子和水桶來幫忙救火時，她看見自己那癡呆的老媽媽正站在一旁喃喃自語“燒火咯，燒火咯”，而她的右手上，正握著一匣尚未用完的火柴。她顧不上責怪自己闖了大禍的老母親，拼了命的和領居們一起救火，可是在天干物燥的九月，區區幾桶水又怎能潑熄得了這熊熊大火。
從兒子學校回家的劉大大炮，看著早上離家前還好好的房子，而此刻除了幾塊被熏得黢黑的地基石外，其余的全都化為灰燼了，他雙腿一軟，竟像個沾了水的泥人似的，一下子癱倒在地上。
3
辛辛苦苦十多年，一場大火回到解放前。
遭遇了火災的劉大炮為了養活自家四五張嘴，在那個還很閉塞，沒有打工這一說的年代，劉大炮心一橫，在農閑之余，他居然背個背簍，拖個竹棍去行乞。
剛開劉大炮還指望著等到地里莊稼有收成了，他就不去行乞了，畢競這并不是什么光宗耀祖的事。那誰料，第二年他的老岳母又癱瘓在床，把家里的稻谷賣了個底朝天，除了交兒子的學費，老岳母的藥費錢都沒還夠。無奈之下，他只能繼續行乞。后來，老岳母去世之后，劉大炮的腿腳痛風也不是很靈活了，有時候走路都一拐一瘸的，于是他的老婆桂英干脆也與他一道去乞討。
在平常的日子里，劉大炮夫婦總是分頭去乞討，一個走東，一個走西，這樣子，才能夠討得更多的食物。只是到了的冬天，鄉村里結婚的人特多。而劉大炮的消息也十分靈通，待到主人家酒席吃得快要接近尾聲時，他便會和他的老婆一起去了。
他到了主人家的門口，先是禮節性的放三五顆火炮，等到主人出來后，他便會雙手合起來，躬身作個揖后，便會說一些祝主人家榮華富貴或者祝福新人夫婦白頭到老，早生貴子等等，當然，他這一說，大多數主人家都會給他一筒米后，還會給他吃大碗的蒸肉，農村人大多樂善好施，而且，大酒席之上，主人更不會走乎這點了，所以，碰上有這樣的酒席，大炮大多會帶上老婆，飯菜端上來之后，他往往將瘦肉夾到桂英碗中，有時，老婆心疼他，趁他不注意，又將肉夾回到他的飯碗中，這時的劉大炮卻像個任性的孩子似的，非要把那些好肉好菜全給桂英吃，待她吃得差不多時，自己才夾一些剩下的肥肉來吃。
那一年，我的幺姑出嫁，在那天午飯快要吃完時，劉大炮一個人背著背簍來了。按慣例放了鞭炮之后，我爸從廚房了端了一碗素菜和粉蒸肉放在桌上，另外還給他倒了一杯酒，讓他坐在飯桌上吃，但他執意不肯上桌，說自己是行乞之人，不能上主人家的桌子。看他如此，我爸只得用兩條高凳子拼成一個臨時的小桌子，讓他坐在那吃。他一邊吃飯，圍觀的村民們又問他，今天桂英怎么沒與他一起。劉大炮用手抹抹嘴上的油污說，老婆前幾天摔到腿了，這幾日還躺床上呢。
劉大炮風卷殘云般吃了那碗素菜和飯，吃飽喝足后，他立即從背簍里拿出一個布袋子，將那碗原封未動的粉蒸肉倒進去，說是要留給他家桂英吃。看他待自己的老婆如此的好，惹得圍觀的那些婦女們都忍不住夸他會疼老婆，我奶奶看劉大炮自己舍不得吃肉，又跑進廚房去端了一碗梅菜扣肉給他倒人袋內。背起背簍，劉大炮千恩萬謝的走了。
姑姑出嫁后的第二年，我就住校了，那時回家去村里吃酒席時，偶爾還會看到劉大炮夫婦，只是，自從桂英腿摔了之后，每次和桂會合之后，他總會習慣的用手去掂背簍的重量，如果他斷定自己一人就能背走的話，他就會把所有的東西的東西倒人自己的背簍里，讓桂英只背個空背簍輕裝上路。
打工幾年回家后，我卻再也沒看到劉大炮夫婦二人。聽村里的人說，他家倆兒子都上了大學，在城里有了好工作，他倆再也不用出來乞討了。
現如今，時光已經過去二三十年了，村里面那些上了年紀的老婦人在一起閑聊時，時不時還抱怨自家老頭子不會心疼人，那感情，還不及當年劉大炮對他女人桂英好呢！
