? 雜貨鋪里的那個老頭還是喜歡坐在門口，聽一部破收音機里的呀呀聲，雖然，他聽不到。村里人叫他王大炮，叫了一輩子。

? 王大炮的由來已不得而知，但他倒挺喜歡這個名號。小孩子喜歡到他那買些小東西，開口第一句就是叫大炮，他也不生氣，反倒很開心，說他最喜歡小孩子這樣叫他了，其實他是喜歡小孩子。他一輩子是個光棍。

? 以前他家是個地主，不過后來被其他地主吞并了家產，那時候他還小。但解放后劃成分的時候，卻給了他一個地主，那時候的女人都希望自己嫁個貧農，不像現在，千方百計要找富翁。最終，他也沒能娶上媳婦，就靠著國家給他的一棟房子開了一個雜貨鋪。這一閃足有四十年了，大炮坐在搖椅上，睜著一雙渾濁的眼。

? 他的雜貨鋪靠近一條河，南北走向，現在河里已經干了，在以前河里那是滿滿的水，跨越河的一條路都沒人敢過，而且，一到夏季雨下的大，到處是水，這條河就成了一道阻礙東西邊人的屏障。

? 在他空閑的時候，他就找了十幾根木頭，一個人在那條不寬的路兩邊隔半米敲上一根木頭，以后，就算再大的雨，也可以看到河面上的兩排木頭，它們指引著村里人過河。

? 他在開雜貨鋪之前，買了一輛自行車，每天早出晚歸的去縣城找活干，后來，他覺得這樣的生活太過單調，沒有一點盼頭，索性就開了那間雜貨鋪。

? 頭一年，生意很不好，一些東西賣不出去，他就騎著車去周圍的村莊宣傳著賣，后兩年生意稍微好了點。之后，一個女人經常來他這買東西，看著年齡也就四十五六，有一頭烏黑的發，喜歡穿一身帶著梅花和雪花的衣服，她每次來都會在這待一會，大炮就和她說說話，聊聊以前的事。臨走，大炮就給她一些孩子喜歡的玩具和零食，告訴她是給孩子一點玩的東西，她低著頭，把東西塞進衣兜里，就從兜里拿出一雙布鞋，塞給大炮就跑開了，原來她是特意來給大炮送鞋的。大炮的心里樂開了花。可半年后，這個女人就再也沒來過，冬天大炮就開著門，迎著冬風，夏天他就搖著蒲扇，坐在門口，可卻從此不見了女人蹤影。他忍不住就騎著車以賣東西為名，到女人的莊上去打探消息，才知道女人早在半年前就得了肺病，治不了，死了。大炮回來的時候是推著車的，他怕自己會從車上摔下來。

? 大炮想，那個女人也許差一點就成了自己老婆了，可老天不作美。大炮喝了一瓶白酒，決定終生不娶。于是，他就成了所有小朋友口中的大炮。

? 大炮沒別的愛好，就是喜歡抽煙，這個愛好是因那個女人而起的，并且起的有始無終，直到大炮埋到棺材里。他的雜貨鋪是這方圓十里唯一的一間雜貨鋪，雖然規模不是很大，卻也很受人歡迎。一些別村的婦女抱著孩子站在他的鋪子前挑東西，他抽著煙，煙氣彌漫著四周，孩子捂著鼻子說，大炮，你的煙嗆著我了，大炮就立刻把煙熄了，伸手給孩子一個玩具，說，給你做補償，小孩子做著大人的口吻問道，這個多少啊？大炮搖搖頭，揉著孩子的頭說，這個不要錢，小孩就高興了，大叫著跑出去，大炮也高興，把自己的煙袋在墻上磕了磕，轉身進屋。

? 就這樣，一群小孩子都來大炮鋪里，嚷嚷著要玩具，大炮的鋪里很少有這么多人，這么熱鬧，大炮就站直了說，看看誰叫的大聲，玩具就給誰，孩子們受到了慫恿，一個個又蹦又跳的，抱著大炮的腿不讓他走，年紀小，長得低的就嚷嚷著讓大炮抱，大炮高興的一人一個玩具，孩子們蹦蹦跳跳的跑了出去，鋪子里就又恢復一種死般的靜。

? 后來，不知過了多久，大概是三年不到，大炮突然病了，鋪子就關了。大炮躺在床上，那年他才49歲，大炮想，自己這個年齡是最強壯的時候，他就強忍著起來開門，看到門口那條河邊有幾個孩子在玩，他就想要過去抱抱他們，一腳沒抬起來，就摔在了門內，這一摔雖然不重，卻感覺自己的右腿骨裂般的痛，大炮想，這要是擱在以前，就是從兩層樓上跳下來也沒事。可他確實老了，和村里的那些老頭一樣老，大炮躺在地上，想起了那個女人，這樣想著，門口好像就出現了她的影子，大炮伸出手去抓，去撈，眼里的混沌逐漸清晰，卻是幾個孩子站在他跟前，嚇得一直叫大炮。

? 天氣越來越干燥，那條河里也沒了水，幾十根木頭也早被村里人拔了去。他的門前通了柏油路，平整的路剛好平穩的放他的椅子，只是，他的鋪子很久也沒人來了，全村都通了路，村里也建了兩個規模很大的超市，聽說里面賣的什么都有，大炮沒有親自去看過，他只在門口看著過往的行人和車子，以前喜歡來他這的小孩子們也都長大了，走過他面前他都認不出來了，他老眼昏花，成了一把老骨頭。

? 村長有一天過來告訴他，縣里的養老院要把他接走，說了好多遍他才聽清，但他不太明白，自己在這呆了一輩子了，為啥要讓自己走？村長就給他解釋，趴在他耳朵旁邊大聲的說，他還是搖頭說聽不到，村長干脆就不說了，轉頭又在密密麻麻的本子上記了一句話:老頭耳朵也不行了，又看了看椅子旁邊不停叫的收音機和一條張著嘴的老狗。