故事很簡單，放在許多人的身上，也顯得很俗套。唯一讓人感興趣的是島本的神秘，但也許是吸引“我”的其中的一個原因。
人生有很多讓人難忘的人和事，尤以愛情。孩童時，玩伴就是玩伴，不需要投緣，只要玩在一起時能開心舒服便就夠了?；蛟S我們長大會記起往昔的某個場景，某個時間我們在做的東西。
但是時間會清洗掉腦子里的記憶，若果有殘余幾分就會覺得珍貴異常，畢竟時光早已逝去，再也找尋不回來。
關于愛情，斷然不會產生在本身還懵懂無知的小童之間。
可是，有些東西會發酵，又如愛情。許多人年歲漸長的時會，也許會不間意憶起當年玩得忘形的異性，再審視當下的生活，會不會在心里謂嘆，不著痕跡地說:若是那個人還在，我們應該走在一起了。
可是，能夠這樣想的人多半在童年的時候就和玩伴分別了。在他們那個只知玩樂的年紀來說，別離沒有半點意思，如果硬說有些什么不一樣的地方，可能只是換了個玩伴，但是歡樂依舊。
會不一樣的，只能在徹底成熟，歷經過人生的愁苦，現在又過著平庸消沉的生活。多半是這些了無趣味的生活中，你才會有意地想起那曾經無忌的童年，那個已經遠離的異性伙伴。在你的意識里自身強賦給的想法中，你們應該無憂地玩過童年，偷偷吻著對方的少年青蔥時光，還有互相在床上點燃激情的日子。這其實就是書中的“我”的想法。
時光，會永遠停留在你想像的日子里。當我們日趨蒼老，心里的的那段時光反而變得分外鮮明，恐怕每個人都如此吧。
“我”本就希望以前那個島本會出現，當她如愿地出現時，心里的思念瞬時滿溢。那怕家庭，事業都會亳不猶豫地舍棄。
可惜還沒容“我”開口，島本又杳無音信，若是撩撥男人，她無疑登峰造極:先是接近，挑起舊時光，揀出他對自己的情愫（那怕是早已存），然后再消失，果不其然，她還會出現的。
由始至終，島本只談童年的相處，只聽那時聽過的音樂，對于現下卻絕口不提?；蚴撬旧淼拿\多舛，又或是她也只想尋回少時的記憶。隱瞞反而是種保護，對于彼此。
舊愿得圓，便是夢要醒了。
“我”還在夢里，以至于事件讓有紀子發現了，這當然是個悲傷的事情，可是不重要了，島本徹底地消失了，殘留在腦子里的只有唯一的對那具美好肉體的回味，這種感覺讓夫妻兩人的感情也到了崩潰了的境地。
該走的再如何挽留也無能為力。那個停留在心里的經過了快三十年的思念到底敵不過歲月的侵蝕和生活本身的無奈。
很多時候，我們都認為能留存心中的愛情必然是美好的，又或確是如此。只是，無論是誰，都不是時間的對手。就算你那份記憶永遠鮮艷，可是，曾經的那個人都無可挽留地產生變化。之所以念念不忘，不一定是求得有所回響，只是我們不甘心。
形如愛情一類的想念，留待夢中，或者會新鮮永恒。如同音樂。
