? ? ? ?小時候， 夏天一到，我的雙手變得嬌貴起來。不小心碰著蜘蛛網，拔了幾株帶露水的小草，我基本上就要整夜整夜地磨著我的手。床沿、床柱、床板，這里磨熱了，磨那里，指縫、掌面、掌心，沒有一塊不癢的。尤其是掌心，撓不透，也磨不透，就用指甲掐，一點一點掐。磨得舒服了，接下來就慘了，兩只手這里硬一片，那里硬一片，再磨下去就該破了，不磨又癢得不行，只好用嘴吹吹風，真想拿刀把手剁了。吃的、抹的，用藥好了之后，不定哪天半夜又被癢醒，反反復復，苦不堪言！ 醫生的藥解決不了，我們還有土方。常聽大人說七斤草對許多病癥都有奇效，自作主張拔來搗碎，敷在手上，果真清涼，這些鄉間野草，就算沒有效用，也敷不死人，大人們并不干預，由得我們自搗自敷。
? ? ? ? ?記得一年，自家屋旁七斤草采的差不多了，聽說舊厝一個菜園里長著不少，一日午飯后，弟弟拖著一把小鋤頭，“我去舊厝掘幾株七斤草去。”
? ? ? ? ?菜園入口處有一株梔子花，也許是當時人小的緣故，印象中是一大簇。因為我曾從那菜園門望向里面，兩個大人在里面一邊聊天一邊干活，我只見一把鋤頭一前一后除草，人卻在遮在那梔子花后，能把兩個大人都遮住，那梔子花樹想來是不小的。
? ? ? ?老家有傳言：梔子花太香，會使鬼魂在花根處逗留，所以大人都不讓小孩在正午時分獨自留在梔子花旁。因為那個時間外面驕陽似火，甚少有人。
? ? ? ? ?常聽有人說大中午打菜園旁邊過的時候，聽得里頭傳來嗚嗚的哭聲。
? ? ? ?于是我望著弟弟的小身影漸漸遠去，心里有些擔心，可小時候的我是極為自私的，我更想得那七斤草來敷我的爛手。太奶奶問我弟弟去哪里？我如實相告，太奶奶也并未說不好，想來那嗚嗚聲也只是好事之人瞎吹的，可心里還是有點害怕。心里擔心著，卻假裝若無其事，直到弟弟笑嘻嘻地攥著一把七斤草回來，原來他碰到舊厝的老鄰居恰好在菜園，幫她掘了好多。
? ? ? ?“給，看你以后還揍不揍我，再揍我就不給你找七斤草。”
在那之前一天，剛被我揍過。
那時，弟弟不過七八歲光景，如今都當爹了。
還說說我那曾經的爛手。
每年一次反正逃不掉了，于是每年一次九五醫院走起，據說那里看皮膚病最好。那時農村沒有公交車，每次都是老爸騎著28自行車帶去醫院，來回得有四五十公里吧。醫生怎么說早已不記得，或者醫生壓根就什么都沒說？又或者他說什么我根本就聽不懂（九五醫院的醫生幾乎都說普通話，剛上大學時說話大家都聽不懂，何況小時候）。總之都是拿回來一堆口服藥片和幾小瓶藥膏，口服的藥基本會被我偷偷吃一半扔一半。
? ? ? 所以更多的記憶都在來去的路上。
? ? ? 抄近路的話都要從一條溝的溝壩上走，我曾經在這個壩上撿過一筆巨款_30元！90年代初絕對巨款了。有一次看完手老爸買了一斤油柑，他問我：“想不想吃？我們買點？”我不說話。（小時候你問我什么我也不說，頂多跟蚊子一樣“嗯”一聲。）但我不好意思地笑了，老爸也笑了，“那就買一斤！”（如果換成現在我的孩子這樣，我想我會扭頭就走，“不吃拉倒，問你個話屁都不放一個！”相比之下，自慚形穢，我們對孩子的耐心和包容永遠不如父母當初給予我們的）
? ? ? ? 老爸說：“吃嗎？路上吃幾個。”我低著頭，依舊是蚊子音，“不～吃。”其實我口水都快流出來了。可我小時候就是那么地死蔫死蔫，什么都不敢說。（這是我至今都過不去的坎，生怕說出來不合適的話得罪人。）
? ? ? 我坐在自行車后座上，爛手抱著一袋油柑，心里盤算著趕緊回家吃它。盤算著盤算著就迷迷糊糊打瞌睡了（居然沒從車上掉下去）。
? ? ? 忽然聽得一陣馬達“嘟嘟”聲，行至溝壩了。老爸問我：“你猜這是什么聲音？”依舊死蚊子音，“不～知～道”其實我猜那應該是有人在溝里開船，可我卻說“不知道”。我害怕說錯！（一件事，除非有百分之二百的把握，否則我一概不表態，這些都是我的性格缺陷！嚴重的缺陷！）老爸一邊蹬車一邊說：“我告訴你，那是開船的聲音。”我依然沒說話，其實我好想去看看怎么開船的，可我就是不說！就是不說！就是不說！[抓狂]老爸沒聽我說話，松開一只手往后攬了一下我，“你是不是睡著了？不要睡，馬上到家了。”我困意一上來，站著都能睡著，老爸說完我就接著打瞌睡了。
? ? ? ?到了家，老爸下車，一手扶著車把，一手拉住車后座，“去，回家吃油柑。”說著話就把車撐住了。可是我卻兩手空空！
? ? ? ? 不知道什么時候油柑掉了！
? ? ? ? “哈哈哈！油柑趁著你睡著了一個一個地跑了，全跑沒了。”很長一段時間，我都在想，油柑從什么地方開始跑的，跑到什么地方跑完了？是不是有人在我們后面跟著一顆一顆地撿？
? ? ? ? 在經濟極為拮據的時日，狠狠心買了一斤油柑，卻讓我掉了，卻還能“哈哈哈”，我至今想起都萬分感動！
? ? ? 父親節到了，祝我的老爸身體健康！[玫瑰]
寫于2016年父親節前
