文 丨雪花如糖
這不是一本名家之作。沒有宏大的主題，沒有引人入勝的故事，也沒有所謂華美的文筆，有的只是平靜從容的講述。
"擇一事，終一生。"
翻開書，序言中的這六字，似有一股神奇的力量，牢牢地吸引著我，把我帶入一個極度安靜、專注的世界里。
十二位修復師，在故宮幽深的角落，經年累月，與鐘表、字畫、陶瓷、青銅器、木漆器等珍貴文物打交道。《馬踏飛燕》、《清明上河圖》等大家耳熟能詳的國寶都是經修復師之手，得以復原，重新煥發出光彩，以近似完好無損的面貌呈現在世人面前。
也許有人會羨慕這份特殊的職業: 在紫禁城里，整日端詳這些價值連城的寶貝，親手觸摸似乎還散發著皇家氣息的稀世珍品，這該是多么幸運 !
殊不知，它是一項極其枯燥乏味的工作。
例如，有一座宮廷魔術鐘，十九世紀瑞士人設計，有走時、音樂、鳥叫、開門、聯動等七套裝置。面對如此復雜精致的結構，僅拆卸細小的零件，工匠就要花費很長時間，再到配發條，補齒輪，重新作氣門，終于修補組裝好了，最后調試時，卻發現各部分還會相互打架，不得不又仔細琢磨，重新下手。
修復這樣的鐘表，往往要一年的時間。修復的過程，還要遵循最小干預的原則，做到"修舊如舊"，保證歷史文物的原貌。
而書畫的修復，其繁瑣更是超出常人想象，一般要經歷洗、揭、補、全這四個步驟。每一道工序，都要謹慎操作。
以"揭"為例，先揭褙紙，再揭命紙。命紙是緊貼著畫芯、薄薄的一層。手指稍有不慎，文物就毀于一旦，沒有重來的機會。通常情況下，修復師趴在桌前，眼睛緊緊地盯著畫紙，手指輕輕地、小心翼翼地，一點一點地搓捻，急不得，也惱不得。一整天下來，身體幾乎保持一個姿勢。
一幅畫的修復過程，僅"揭"這道工序就耗時一兩月。
和傳統匠人一樣，這些純手工活不僅需要精湛的技藝，還需要深厚的歷史知識，更需要極致的耐心。而這背后，是"擇一事，終一生"的專注與定力。
在高速發展、變幻莫測的時代面前，這種專注既顯得格格不入，又顯得彌足珍貴，因它是一種極度稀缺的氣質。
這種氣質里，隱藏著慢的藝術，慢到忘記時間的流失，忘記周遭的變化。日復一日，年復一年，雙手在不停地重復某個動作的過程中，內心變得安靜沉淀下來，達到物我兩忘、身心合一的境界。
因此，修復師往往是安靜從容的，一如他們修復好的佛像，雖歷經風雨與世間滄桑，面容仍然慈悲明凈。
藝術講究創造。而修復藝術品，卻需要忠實。這種忠實，并不比創作一件新品更容易。
進入故宮的物品，都是國寶級的，修復后不充許搬離，所以修復師經常要制作惟妙惟肖的替代品，用于各種展覽。
復制古董，要在材料、品相上都和原作保持高度一致。將新品做舊，做出歷史滄桑感，需要卓越的技藝。
長期過眼、經手、復制世界級孤品，他們已煉就了一雙火眼金晴，對文物識別、鑒定有了豐富的經驗，甚至達到專家水平。
在收藏盛世，他們可以憑多年積累的經驗，去從事古董鑒定，這將會給自己帶來更多的榮譽、金錢和社會地位。但他們仍然選擇做一名普通的工匠-----盡管修復好的國寶上不會鐫刻自己的姓名。
修復文物就是在還原歷史，而修復者卻被歷史無情地遺忘。
"做自己喜歡的事，就是一種幸福。" 對此，鐘表修復師王津平靜地說。
每天，他們騎著自行車或電動車，穿梭于層層紅墻，沐浴著從金碧琉璃的屋檐上斜射過來的陽光，然后拐入一處偏僻的角落。在幽靜的房間里，反復地擦拭、擺弄這些布滿灰塵、又銹跡斑斑、殘缺不全的器物。
所幸的是，一些藝術院校畢業的碩士生、博士生，也加入到這個行業。除去卓越的技藝，傳統匠人平和、淡定、從容、專注、堅持的品質和作派，是對年青徒弟最好的教育。
外面的世界喧囂而又精彩。在斜桿青年盛行的今天，各種成功勵志學都在費力地吆喝: 要幫助人們充分地挖掘個體潛能，在有限的時間內從事幾種職業，實現生命價值的最大化。
在這種流行的價值觀面前，"一輩子很短，也許只能夠做一件事"的觀念未免有點落伍。但是，他們為什么還要堅持呢?
除了熱愛，除了使命，還有一種叫情懷的東西。它的價值，無法用商品來體現，無法用金錢來衡量。正如作者所指出的:
在被庸碌現實俘虜之前，在被瑣碎生活招安之后，還有能力為那個用爛的詞----"情懷"而稍稍動容。
