1

行走在陽光下，我看到路邊梧桐花開，散發著香甜的味道。泛著新綠的樹木，亭亭玉立在路邊，洋溢著春的氣息。小院門口，新搬來一家甜沫店，是對年輕的夫妻在經營，熱情的招呼著每一個就餐的人。

我感覺生活這一切都很鮮活，以前從來沒有留意到，這個世界是立體的、彩色的。我的眼睛濕潤、喉頭哽咽，今天是摯友離世的第七天了，今天是谷雨，她再也不能感知到了。

她的死，映照著我的生。以前帶歐文亞龍的《直視驕陽》讀書會，探討死亡，那只是探討罷了：讀了很多關于死亡的詩、故事、小說，那只是讀罷了；看到明星因為抑郁自殺了，只是唏噓罷了；我有時感覺生活多坎坷磨難，說不想活了，酗酒也好，自殘也好，只是震動心靈，嚇醒自己，讓自己好好生活罷了。

可摯友的離去，讓我切切實實的，體驗到了，死亡，經驗到失去，那感覺，痛徹入骨。死亡，就是不在一個天空下，不會享受同一片陽光。

她最愛花花草草的，自拍的照片都是人面桃花相映紅。她會一個人漫步在大明湖畔，傳給我美麗的小菏初露尖尖角。

可是，死亡，讓這一切跟她再無關系。路過我們一起蹲過的攤兒，上星期還在吃萵苣絲兒，這周就沒有她了。

感覺里好像，打個電話她還會來。事實上，我刪除了她所有的照片，電話薄、微信、群，俱都刪除。邊刪邊哭邊痛恨她：＂我討厭你，你用這種自縊的方式離開我！我恨你，你用這種方式嚇唬我！你不知道我膽小嗎？你知道不知道，我都不敢關燈睡覺？我恨你，你怎么那么狠心，讓我以失去你的方式，體驗失去！＂

2

她用這種方式讓我體驗，她的感受。她母親是元月七號離世的，當時我陪她一起送阿姨走，她靠在我肩膀上痛斷肝腸。

在這三個月里，我經常陪伴她，有時一呆一天，勸慰她，讓她不要再想了。阿姨既然走了，自己要好好活著，鼓勵她堅強。我幫她出主意，跟她一起聊學些什么，可以填補阿姨離世帶給她的空洞。

她說什么也干不下去，我會責怪她，在我看來，只有忙碌起來，注意力轉移了，過個一年半載，就會漸漸好起來。她經常對我描述寒冷，空洞，無助，我就靜靜的看著她，沒有語言，貌似我懂，現在看看，其實，我不懂。

我曾經寫過兩篇文章，描述抑郁癥，分別是歌手喬任梁因抑郁離世與我自己抑郁的經歷，回復者多。以為自己很了解抑郁癥。但是那是摯友也陷入了抑郁中，我卻沒有覺察。

抑郁癥患者，沉在自己的世界里，無比黑暗蒼涼，身邊人很難覺察。

除非抑郁癥患者本身打開那道心扉呼救，不然只能靠個人的自組織功能來恢復，通俗的話就是，抑郁癥患者在自己的世界里，在那冰冷封閉荒無人煙的不毛之地自生自滅。

4月8日，我們一起逛花卉市場，各自買了鮮花，她選了一只水晶瓶插花。她看花的時候說，這些花兒怎么都不香。

現在看來，我們雖然走在一起，看著同樣的東西，但是她眼睛里的世界，是冷的，灰色的，無情的。因為母親的離世，把她世界里的溫度與色彩，都帶走了。

喪失母親的哀傷，讓她喪失了很多現實功能，沒有了工作能力，沒有了與人群打交道的能力，沒有了食欲，沒有了歡笑的能力，甚至，沒有了求助的能力。

抑郁與哀傷的區別是什么呢？隨著年齡的增長，我們都會遇到親朋好友的離世，經歷成長的坎坷，哀傷是必然的，由哀傷轉化為抑郁，也是可能的，哀傷與抑郁的共同點又是什么呢？

哀傷與抑郁的共同點就是，現實中以喪失愛的客體為基礎，那份愛的投注沒了去處。

她說：＂老天對我太狠了，為什么讓母親離開了我？我心病了。＂

摯友此時進入了哀傷處理的第一階段與第二階段之間，就是否認母親的離世，轉化為憤怒。

她沒有接受專業的心理干預，沒能進入第三階段：釋放宣泄悲傷；更沒能進入第四階段：接受現實，恢復社會功能，重新建立客體關系。

我說，要去看心理醫生。她不去，我便也無語。那時，我并沒有深入到她的世界里，因為，那個地方，不是我曾去過。

現在，她用自縊的方式離開了我，我，落到了她曾經呆過的世界的邊緣，孤單無助。

接到這個消息后的崩潰痛哭，沒有了理智，感覺有無形的手，把我也拖向死亡。摯友的死亡，引發了我的死亡恐懼與焦慮。

我覺得眼前發黑，坐在地上哭的很絕望，我以為是朋友騙我，我不相信。

督導師見證了這個過程，他發給我一條信息：＂在你人生的旅途上，我是你的旅伴之一，你對我很重要！我們還有很多事要一起做，我的未來需要你陪伴！＂

這條信息，像個堅實的錨，將我鉚定在現實界，讓我覺得不孤單、有價值、未來有人相陪伴，我要留下來。

我在第一時間，接受心理專業的心理督導，來處理哀傷與失去，讓我縮短了心傷的過程。而成長團體中的每個成員，都給我相應的回應與陪伴，讓我感覺溫暖。

我與摯友是高中同學，我們共同的同學，也都很震驚與惋惜。知道我們關系好，怕我過度傷心，紛紛表示愛與關注，大家一起承載失去她的悲傷。

死亡伸出冰冷的手拖我，現實中的老師朋友在現實界中錨定我，生的能量大過死的能量，所以，我沒有進入抑郁期。

我體會到，為什么要有專業的哀傷處理了。親朋好友的安慰，節哀順變，都停留在表面，夜深人靜的時候，死亡的惡魔就出來啃噬孤獨的心。

而現實中，她沒有工作沒有孩子沒有了母親，沒有什么，可以錨定她。

3

我現在理解她了。在夜深人靜的時候，我感覺似乎她在，我感覺她的聲音，我感覺害怕，我感覺，失去了她，我很孤單。我與她交往密集，一起吃飯，一起買漂亮衣服，一起喝酒唱歌，一起做心理沙龍。

失去了她，我變成了一個人。

她之于我，只是朋友；而母親之于她，是全部了。她的心，體驗到比我體驗到強烈千千萬早倍恐懼蒼涼空寂。況且，她的社會支持系統薄弱，不肯求助于專業的心理咨詢。

她哥哥處于悲痛中無法自拔。說，她嫂子都給她聯系了心理專家，她不去。對于她哥哥，不但要承擔母親的離世，還要承擔唯一的妹妹以這種極端的方式離開的痛苦。

我去她的墓地看她的時候，從悲痛轉化成了憤怒：你太過分了，太自私了，你怎么能讓我們如此心疼難過！你怎么舍得用這么難看的方式離開我們？！

以精神分析理論來說，失去了她，我失去了一個鏡映我的客體，我的情感我的力比多投注出去，進入了空無，產生一系列感受，隨后無處可去的力比多轉回自身，依照與失去客體的關系不同，強弱不同。愛越深，返回來的傷害也深。

至此，理解了，摯友為什么選擇自殺了。她對母親的愛，轉移到自身，以殺死自己的方式，轉移平衡了力比多的反噬。

摘錄一段佛羅伊德的哀傷與抑郁的理論，讓讀者自己對照： ? 【真正的康復是自我戰勝客體喪失帶來的痛苦。

?抑郁是將原本需要戰勝的對象從新投注到自身。

?躁狂也許可以讓人脫離讓他痛苦的客體——這個結論暫時還沒有獲得足夠的證據】

?首先：正常的哀傷可以承受客體的喪失并能收回自我投注的全部能量。為什么這個過程之后，歡呼過程并不是根據經濟條件以隱含的方式進行的呢？我認為對于這個異議不可能簡單的來回答。值得我們注意的是，哀傷是用一種什么樣的經濟手段來完成這個過程的呢；也許可以猜測一下。

在對失去的客體的每一個回憶和期待之中，現實帶來評判，這個客體已經不存在了，此時的自我是否能接受這個命運呢？在自戀性的滿足下，為了生存，要解除與失去的客體的聯系。可以設想，這種解除過程是非常慢，一步步的，在這個過程結束時，對于其必要的付出也沒有了。

【哀傷之所以能隨時間一步步康復，是因為它接納了現實——客體的喪失】我們用猜測哀傷過程的思路來猜測一下抑郁的過程，首先就會遇到一個不確定。

直到現在我們幾乎都還沒有注意到拓撲理論對抑郁的觀點，抑郁是在怎樣的心理系統下進行的呢？在放棄潛意識中對客體的投注時，情感的心理過程是怎樣的，自我中認同替代又是怎樣的？

? ?可以很快的說：“力比多放棄了潛意識對客體的想法。”但實際上這種想法被無數的單個印象取代了（潛意識痕跡），而這種力比多轉移的過程也不是一瞬間的事情，而是像哀傷一樣非常慢，逐步進行的。

是否是從許多方面同時進行，或是還是有著一系列的過程，一時還很難區分；在分析的過程中可以知道這個過程很快，每個回憶被激活也很快，雖然每次都是源于其他某處潛意識，但總是有單調疲憊的抱怨。

如果不是客體與自我有如此強大的、千絲萬縷的聯系，客體的失去也不會如此具有影響力，導致哀傷或是抑郁的發生。

4

我這兩天一直在百度，查詢自殺者的靈魂去了哪里？

越看憤怒越多，對摯友的憤怒：你怎么舍得，讓自己變成這個樣子？

自殺者，是自己有意識的選擇，結束自己的生命。生命誕生于天地之間，是父精母血凝聚而成，殺死自己，不敬天地，對生命的蔑視；年邁的父親尚在，為大不孝。

對社會，對親朋好友造成莫大精神上的傷害，是大不忠。如此，自殺者的靈魂，會去到黑暗陰冷的極寒之地，每天重復自殺時的痛苦。

死亡，并不是一種解脫。

作為她的朋友，我愿意用文字，將這個過程表達出來，對世人有所啟示：珍愛生命！活著是種責任！對自己，對他人，對社會，皆是如此。

在這個基礎上，再考慮，如何活好，活的精彩，讓自己的存在，產生社會價值！

如此，不負天地不負卿卿。

看到此文的人，如果受到啟發，摯友的靈魂，也會安息。我對摯友的愛，我的力比多，以這種方式，轉移到世間，變成靈魂的滋養，不辜負我跟她的，友情。

在表達的過程中，我的憤怒轉化為心疼，轉化為淚水，沖洗著恐懼，我尊重她的選擇。

命運允許她離開，我亦放開她的手。

至此，我在簡書寫文，滿一百篇。