知道石黑一雄是因?yàn)樗@得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。找來這本篇幅不長的《遠(yuǎn)山淡影》讀讀，整體感覺名字恰如其分：“遠(yuǎn)”不僅是空間距離，也是時(shí)間距離上的久遠(yuǎn)；“淡”則是縈繞徘徊和揮之不去，卻又不是那么揪心。于是，石黑講述的故事顯得淡遠(yuǎn)。
讀的過程我腦海總會(huì)浮現(xiàn)小津安二郎和成瀨巳喜男的電影，后來看介紹說，日裔石黑雖然在英國長大，但是看過不少小津和成瀨的電影。尤其是成瀨，他導(dǎo)演的《浮云》、《女人步上樓梯時(shí)》、《情迷意亂》等等一系列電影，都以女性為主角，手法細(xì)膩地呈現(xiàn)戰(zhàn)后女性的心理和情感。而石黑的《遠(yuǎn)山淡影》則直接以第一人稱的女性口吻講述，同成瀨一樣，石黑行文不乏許多細(xì)膩的白描，努力展現(xiàn)女性的心理和情感。但成瀨作品中的女性，情感異常強(qiáng)烈，可以舉個(gè)《情迷意亂》的例子：影片最后，男主角醉酒失足遇難，高峰秀子飾演的女主角聽聞后急忙去看，高峰秀子跟著抬走的尸體跑著，整個(gè)一小時(shí)多片長的壓抑情感，全部在這段奔跑和哭泣中釋放出來，像決堤的洪水，暢快淋漓。
禮子：“我沒有浪費(fèi)自己的生命，我好好地活了，就像你說的，頑固地活著。”
幸司：“記得我愛過你。”
在《遠(yuǎn)山淡影》中，最強(qiáng)烈的情感外露也不過是石黑對(duì)佐知子第二次要去美國前，在河邊溺死小貓的描寫。如果像譯者在《后記》中揭示的，佐知子去美國代表悅子去英國，萬里子其實(shí)就是景子，那么，這段溺死小貓的故事體現(xiàn)的正是萬里子的情感備受壓抑的極致，正是小說開頭“我”（悅子）想忘記的過去，也可以說是導(dǎo)致景子自殺最嚴(yán)重的事件。但石黑并沒有頗費(fèi)周章地去鋪陳，渲染，以制造尖銳矛盾可能達(dá)到的戲劇效果。
“還活著，”她疲倦地說。然后她轉(zhuǎn)向我說：“看看這水，悅子。太臟了。”她厭惡地把濕漉漉的小貓扔回盒子里，關(guān)上蓋子。“這些小東西在頑抗，”她嘟囔道，舉起手腕，給我看上面的抓痕。不知怎么的，佐知子的頭發(fā)也濕了；一滴水，然后又一滴從垂到她臉上的一小撮頭發(fā)上流下來。
正因?yàn)槭菚r(shí)間久遠(yuǎn)的回憶，淡才顯得理由充分。悅子的回憶時(shí)而細(xì)節(jié)清晰，時(shí)而只講述大概。現(xiàn)在的悅子意識(shí)到當(dāng)初的問題，回憶游走在避免痛苦的回路中。另一方面，在回憶中虛構(gòu)出佐知子以完成她對(duì)“我”的過錯(cuò)的頂罪，也讓“我”與痛苦的往事產(chǎn)生距離。可以說，因痛苦和內(nèi)疚而“遠(yuǎn)”，因“遠(yuǎn)”而“淡”，“遠(yuǎn)山淡影”縱然在美感上顯得遁世縹緲，卻更是逃避。“我”精心講述的“遠(yuǎn)山淡景”并沒有在講前設(shè)定“我”之外的讀者，事實(shí)上，第一人稱的小說，“我”即是敘述者，也是讀者，正是“我”對(duì)“我”自己才顯得真實(shí)。而“我”努力講述“我”不愿講述，又非要去講述的故事時(shí)，“我”就開始分裂：“我”分裂為悅子和佐知子。
現(xiàn)實(shí)中的“我”和女兒妮基住在一起，只是短暫的幾天相聚，她馬上要回倫敦。從家庭情感來說，淡和遠(yuǎn)也是小說中的主要基調(diào)。“我”和妮基相聚不多，“我”很少過問她的私事；景子把自己關(guān)在房間，后來搬出家，遠(yuǎn)離父母，自殺時(shí)沒有任何人在身邊；“我”和前夫及亡夫很少有情感上的溝通；緒方先生一個(gè)人住，女兒、兒子一家都不在身邊。這是從回憶中的戰(zhàn)后日本就開始的情感疏離，到現(xiàn)實(shí)中的英國，“我”和妮基，二十年來有增無減。小說開頭“我”揶揄英國報(bào)紙把上吊自殺和日本人的身份聯(lián)系在一起，而景子（萬里子）情感上疏于被關(guān)照的“自殺內(nèi)幕”（英國報(bào)紙當(dāng)然是無從了解的），又何其不是當(dāng)今社會(huì)無論英國、日本都普遍存在的。從人際關(guān)系和人與人的情感方面來看，“淡”和“遠(yuǎn)”代表了疏離、冷漠。
“淡”和“遠(yuǎn)”在時(shí)間層面，空間層面，甚至情感層面，都具有豐富的指涉。當(dāng)然，書的原名是A Pale View of Hills，只能說除了文本中晦暗的基調(diào)用一“影”字略顯不足，翻譯恰到好處。pale一詞遠(yuǎn)不能引出的指涉，在中文“淡”和“遠(yuǎn)”中淋漓盡致。
