如果不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的普及，石黑一雄對(duì)我來說是很陌生，合上他的處女座《遠(yuǎn)山淡影》后，腦海里還存留著故事片段，或者說，是一片一片不完整的回憶。

小說是從悅子對(duì)往事的追憶開始的，如同譯版（上海譯文出版社）書籍的封面，是一副遠(yuǎn)距離的山水畫，回憶跨越了日本和英國兩個(gè)地點(diǎn)，講述的都是生活中的點(diǎn)滴，輕描淡寫的揭示了二戰(zhàn)為日本人民帶來的傷痛，不刻意的展現(xiàn)了不同的人性，并將人性中的軟弱暴露在時(shí)間的露臺(tái)里。

一切的回憶都發(fā)生在悅子的二女兒妮基對(duì)她進(jìn)行探望的那幾天里，這令她想起隨她從日本移居英國的大女兒景子的自殺，想起在長崎居住時(shí)，佐知子和萬里子那對(duì)母女，想起和前夫的爸爸緒方先生的往事。小說不緊不慢的道來，一會(huì)兒在長崎的泥濘道路上悠閑散步，一會(huì)兒在英國的家中失眠回想，一會(huì)兒幫佐知子照看萬里子，一會(huì)兒陪著緒方先生，一會(huì)兒又和妮基有一句沒一句的搭著話。

佐知子在二戰(zhàn)的時(shí)候失去了丈夫，又因?yàn)榕c丈夫姐姐生活上存在著矛盾，而帶著萬里子來到長崎，她們住在悅子家附近，佐知子與一個(gè)美國人弗蘭克存在著聯(lián)系，但是萬里子不喜歡他，也不想去美國，佐知子始終強(qiáng)調(diào)著自己的選擇是為了萬里子的未來，至于后來她們是否去了美國，無從知曉。長崎的天空，還是籠罩著二戰(zhàn)后的陰影，悅子對(duì)一切都很淡，任何事情總可以站在一個(gè)中立的位置看待，藤原太太則是積極樂觀的，她失去了具有一定權(quán)力地位的丈夫，經(jīng)營著一家不大的面館，對(duì)客人畢恭畢敬。小說刻畫了一段佐知子帶著萬里子，與悅子一同去游樂場(chǎng)的回憶，那天萬里子雖然看起來沒有那么開心，但是相比她的生活，已經(jīng)足夠放松快樂。

閱讀的開始，我從來沒有懷疑過是否真正存在佐知子母女，但是到了最后，書中的一句“那天景子很高興，我們坐了纜車”令人一驚，萬里子就是景子？佐知子就是悅子？可是在長崎，悅子是即將為人母的人妻，她做好了當(dāng)母親的準(zhǔn)備。作者用第一人稱的口吻，始終在回憶，卻沒有把任何人物的任何一個(gè)故事交代清楚，作為讀者，有時(shí)迷惑，有時(shí)猜想，但都一帶而過，只是當(dāng)萬里子就是景子這樣的猜想被驗(yàn)證的時(shí)候，再也沒有時(shí)間的限制，就放開自己去感嘆。

文中悅子說，回憶可能是最不可靠的東西，她對(duì)于自己的回憶充滿矛盾。回憶不僅僅會(huì)被時(shí)間沖淡，還會(huì)在情感淡化的過程中加入主觀的意愿，無論篡改記憶的初衷是什么，是悔恨自己當(dāng)初的所作所為，在心靈上找一個(gè)自欺欺人的機(jī)會(huì)，還是想要遮蓋過往，扭曲事實(shí)，這或許就是人性的軟弱，試圖通過某種手段，篡改罪行，淡化內(nèi)心的愧疚。當(dāng)然，這些都是猜想，而事實(shí)，如遠(yuǎn)山一般，泛著淡影。

讀完這部篇幅不算長的小說，一切的感受都在書名當(dāng)中了。

對(duì)景子的死，沒有更多的交代， 但有一段近乎扭曲的回憶，景子死于曼徹斯特的出租房當(dāng)中，但悅子腦海里的第一個(gè)想法不是難過，而是覺得平時(shí)在家就很有可能幾日不見景子，在陌生的城市中，就更別指望會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。而事實(shí)也是，景子在曼徹斯特的房間里死去好幾日才被發(fā)現(xiàn)。

在此之后悅子的腦海里總會(huì)有一個(gè)可怕的畫面：景子在房間里吊著好幾天。景子說“畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什么病態(tài)的事了；就好像人身上的傷口，久而久之你就會(huì)熟悉最痛的部分。”

看，這個(gè)時(shí)候的景子和佐知子多像啊！