接到媽媽的電話時，我正準備午休。因為平時都是晚上或者周末聯系，所以接到來電的一瞬間，心里就有一種不祥的預感。
掛斷，重撥。
“媽媽，怎么這個時間打電話過來了？”
“女兒，你現在忙嗎？”電話那頭傳來媽媽低沉得不同尋常的聲音。
“剛吃過午飯，正打算睡會午覺。媽，是不是出什么事了？”
“你外婆，你外婆她走了……”再說話，媽媽已經開始哭泣。
心下不免一沉。雖然已有思想準備，可還是沒想到，會是外婆。
“外婆身體不是還挺硬朗的嗎？怎么會這么突然？”隨媽媽的性子，淚點極低的我也開始忍不住掉眼淚。
“今天我特意過來給她曬曬被子，然后燉了只母雞，想著讓她喝點雞湯補補身子。明明我已經熬了好幾個小時，雞肉都已經化了的。
媽媽邊哭邊說，“喂她吃了大半碗，她說飽了，就喂她吃最后一口，沒想到吞下去的時候哽住了。我趕緊喂她喝點湯，想讓她努力咽下去。可是已經來不及了……”
說到這兒，媽媽終于再也忍不住了，悲痛的哭聲一陣強過一陣，聽在耳中，心如刀絞。我的媽媽，從今以后，她再也沒有媽媽了。
“媽，這個不怪你。外婆年紀大了，力氣衰弱，食道萎縮，吞咽食物自然不比年輕的時候。誰都想不到會發生這樣的事情，你不要再自責了。我馬上請假去坐高鐵，等我回來。”深知此時不論說什么，都緩解不了媽媽的悲傷。只能忍住眼淚，強裝鎮定。
掛掉電話，抹去眼淚，拼命擠出一絲微笑，走進辦公室向經理請假。話剛說出口，眼淚還是沒忍住，止不住的往下掉。
許是因為第一次見到這么慌張的我，經理二話不說，讓我直接回去，請假條后補。于是拿上包包，快步走出辦公室，邊走邊在手機上訂好回家的票。
彼時的我，獨自一人工作在遙遠的杭州，距離家鄉將近一千公里。
回到租房簡單收拾了一下，火速趕往火車站。進站、檢票、上車，坐下時只感覺有氣無力。
我最親愛的外婆，以后再也見不到了，沒想到過年的匆匆一面竟成永別。回想起關于她的種種，悲從中來，在車上哭得稀里嘩啦。
記得三四歲的時候，家里條件不甚好，爸爸媽媽為改善生活，雙雙外出打工，曾把我寄養在外婆家，由外婆親手撫養。
當時小舅舅家有個表哥，比我大半歲，最大的愛好就是欺負我，常常滿院子追著我跑。而我，總是邊跑邊哭喊著大叫外婆。每當這個時候，外婆總會立馬趕到，手拿一個掃把，作勢要打表哥，來幫我解圍。
然后，再牽著我的小手，說我們阿玉乖，不哭，外婆拿糖給你吃。我總是會破涕為笑，乖巧的跟在外婆身邊，等待甜甜的糖。
外婆非常勤快，瓜果蔬菜一年四季不斷。
紅薯收獲的季節，她總是會將其切成薄片，一分為二。一部分放太陽底下曬，曬得七成干的時候就收起來，吃起來彈性十足，特有嚼勁；一部分進油鍋炸至金黃，撈出后放涼，輕輕拿起一片，一口咬下去，清脆的聲音特別悅耳。
它們都曾是我最愛的零食。
外婆家有一棵茂盛的楊梅樹，無人打理，每年還是會掛滿一樹的楊梅。我素來不喜歡吃酸的，酸澀的楊梅更是不敢輕易嘗試。
外婆手巧，便想著法子，買來白糖、紫蘇、甘草，將楊梅放進去腌制一段時間。由此制成的楊梅酸酸甜甜的，一吃便停不下來，我總能輕易吃下一大碗。
一直到現在，再也沒吃過這么好吃的楊梅了。以后也再吃不到了。
還有我最最愛吃的剁辣椒。
每年外婆總是會種很多很多的辣椒，湖南椒、朝天椒、虎皮椒。除掉一小部分青椒現摘用來炒菜之外，其余的均會讓它們自然成熟，長成紅色了再采摘下來，用來制作剁辣椒。
將新鮮成熟的紅辣椒從辣椒樹上摘下來，清洗干凈，放入一個大木桶，再加入適量的食用鹽，然后用一把特制的鏟子去剁碎它們。這是一個費時費力的活計，需要耐心。
等到差不多都碎了，再把它們撈出來，倒入一個陶制的罐子里腌制，原汁原味的剁辣椒就做好了。剁辣椒里面有鹽分，因此可以長時間保存，做菜時可隨時取用。
剁椒魚頭、剁椒芋頭、剁椒肉末蒸茄子……對于愛吃辣的我來說，剁辣椒配任何一道菜都是美味。知道我的喜好，所以每年外婆都會給我準備滿滿的幾大罐剁辣椒。
思緒萬千，頭腦一片混亂。不知覺間列車已經到站。深呼吸讓心情稍稍平復，背上行囊下車，小跑著出火車站，轉汽車回家。
此時已是下午四點半。汽車行駛在鄉間公路上，路面偶有不平，有些顛簸。夕陽下，田野在兩旁飛速倒退，半年未回，竟然會感覺到一絲陌生。
到達外婆家，已是晚上，大表哥到門口接的我。靈堂已經設好，外婆的遺體已經被放置在靈柩里面。媽媽、姨母、舅母們都圍坐在旁邊，守著長明燈，痛哭聲不絕于耳。
沒有人發現我的到來。
到媽媽旁邊，輕輕喊了一聲，抬頭發現是我，她一把將我抱住，哭得更大聲。緊緊抱著她，輕撫她的背，除了哭泣，我已經想不出任何話語來安慰她，我可憐的媽媽。
法事做了三天三夜，熱鬧無比。無關的人們彷佛是在慶祝什么似的，臉上甚至掛著笑容。
媽媽三天沒有合眼，一直守在外婆身邊，眼睛紅腫著，整個人憔悴不堪，好像突然間老了幾歲，聲音嘶啞得快說不出話。
最后，到了送葬的時刻。靈柩被抬上山，來到事先選好的地方。入葬，落土。媽媽哭得撕心裂肺，一直在阻止下葬的人，幾個人使勁才將將拉住。
最后一把黃土蓋上，從此天人永隔。媽媽一下子跪倒在地，長哭不起。我和爸爸拼命攙扶拉扯著，才將她帶回家。
之后媽媽整整睡了兩天，不吃不喝不說話。理解她心里的痛，我們都沒有勸她。她失去的，是生她養她的媽媽呀！血濃于水，怎么會輕易就割舍。
請了幾天假，周日必須坐車趕回杭州。不能再多陪陪媽媽，很心酸。生活有時候比我們想象的要殘酷，需要我們一直努力去拼搏。
媽媽讓我安心工作，她會沒事的。看著她憔悴的模樣，想起每次離家時她依依不舍流著淚送我上車的情形，只能狠心轉身離開。
不能讓她看到我哭泣的臉。
從此以后，我沒有外婆了。
回憶起最后一次見到她，依然忍不住心痛。
八十八歲高齡，外婆的身體已經萎縮干枯，力氣全無，心智退化如同小孩。當時的她思維已經混亂不堪，總是將我媽認成姨媽，一直以為我還在讀書。
過年回家時，我們一家去拜年。在大舅家吃過午飯，媽媽說要給外婆好好洗個澡。因為外婆自己使不上力，媽媽便要我搭把手。
將火爐燒旺，水燒熱，拿來澡盆，將外婆衣服脫掉，抱了進去。整個人在我懷抱里，輕飄飄的。
正值年輕的我，看到外婆的身體時是震驚的。那是怎樣的一具軀體啊！全身干巴巴的，滿是褶子。薄薄的一層皮包裹著骨頭，仿佛用手一碰就會碎掉。雙手無力的下垂著，手指彎曲，不再靈活。肚子上長長的一道疤痕，觸目驚心。
我用力扶著外婆，媽媽輕輕的擦洗她的身體。大冬天的怕感冒，只能盡快洗完。盡管如此，兩個人還是花了十幾分鐘。
洗完，問外婆感覺怎么樣，她口齒清晰愉快的回答很舒服，雖然當時她并不認得我和媽媽。
就這一次，是我最后一次見到外婆。春節后匆忙離家趕赴工作崗位，沒成想再次回家竟是去送她最后一程。
生老病死，世事無常。天災人禍，避之不及。
我們自從來到這個世上，就一直在不斷親歷著各種告別。
有的人，告別后各安天涯，你們不會再見面，但你知道對方在世界上的其他角落安好生活；
有的人，告別后天人永隔，你們不能再見面，因為你知道對方去到了另外一個極樂世界。
不管怎么樣，對于說再見的人，都要好好告別。相識即是緣。
因為你不會知道，這一次告別，會不會就此成永別。
希望我們每一次的告別，都是最好的告別。
ps.謹以此獻給我的外婆。我想你了。
