寫在前面的話

2015年8月末，我決定離開上一個工作單位，離別之際，直屬領導履行與我的約定，送我幾本書，其中一本名為《最好的告別》，簡單如我，我以為這書是在抒寫離別之時的感傷，卻忽視了題目下面的一排小字“關于衰老與死亡，你必須知道的常識”。當病魔悄無聲息的靠近外婆時，我知道，我有必要拿出這本書，在書中尋找答案，關于如何面對衰老，如何才算得上最好的告別。

2016年2月7日，即農歷的2015年大年除夕，我和爸媽、三姨收拾好購買的年貨準備回家團聚，那天，太陽不夠熱烈，但依舊露出半邊羞紅的臉。忽然之間，老媽的電話鈴響了，和往常沒有什么不同，老媽不緊不慢的接起電話，二舅穩重中帶著焦急的說“四妹，媽要不行了，你們盡快趕回來吧！”父母在不遠游，說的就是此刻吧！老媽控制不住自己的情緒，瞬間變了一個人，她著急、煩躁，想要立刻回到那個生她養她的母親身邊。老爸輕言細語的寬慰似乎并不起作用，我也急急躁躁的拿著理性當幌子，吼道，“媽，你不要急，現在急也沒用，我們已經在路上，越急越容易出事兒，現在我們要做的就是安全到家！”也許，我的理性是正確的，但是，好像卻太不近人情，沒有站在老媽的角度去感受那時她百感交集卻又無能為力的心情。車在道路上飛馳，車里的人如同約好的沉默安靜。老媽的手機再次響起，還是那個號碼，聚精會神的聽著電話那一頭傳來的每一個字，”四妹，媽，走了，你們回來注意安全！”二舅說。

我并沒有和爸媽一起回到外婆家，而是聽從安排，在老家陪爺爺奶奶跨年，也許，這樣的安排不符合中國傳統的人情世故，但我明白，我在家會給奶奶最大的安慰。就在大年二十八，年關將近，在醫院病床上的爺爺不顧醫生的囑咐，任性的出院，作為晚輩，似乎除了順從沒有其他更好的辦法。也許是體內酒精過度，也許是老來還小，也許是病痛纏身，不知何種原因，每當夜晚來臨之際，爺爺便會判若兩人，胡言亂語，出口成”章”，更有甚者，拔刀相向，只不過是拔刀向他自己而非他人。新年在無聲無息中到來，日子卻還是舊的，睡覺成了假期的主題，但睡覺的同時，必須豎起耳朵，時刻準備沖向爺爺奶奶的房間，就這樣提心吊膽的度過了漫長的三天。老爸回來了，那一刻我才得以安心，從未有過如此的恐懼與害怕。在我內心深處，爺爺是個天才。他聰明，僅僅讀過小學的他，自學大專教材，年輕時還幫著他妹妹評閱學生作業；他寫得一手好字，這是他驕傲的資本，每當他胡亂”畫”出他的名字，總會贏得周圍人的夸贊；他有一手好廚藝，每日都會揣摩各種新的吃法，每每回到家中，都會有新菜品；他懂一些基本的藥理，小時候，我幾乎沒去過醫院，因為爺爺他可以合理的買藥治病。我的爺爺，他應該是個慈祥又和善的老人，不應該成為現在的模樣。

外婆離開的時候，很安詳，除了瘦的讓人心疼，好像她自己并不痛苦。在她去世的早晨，她和往日并無不同，好好的吃飯，靜靜的期盼著兒女回家團年。她是幸運的，她的兒女都遵從她的想法，讓她在生活了半輩子的家中度過余生，沒有為了所謂的孝道去各大醫院顛簸折騰。醫學科學的確可以賦予我們反抗種種局限的非凡力量，但是又不得不承認這樣的反抗仍然有限，我們的生命會因為藥物的支撐得以延續，但肉體也會因為疼痛而飽經折磨。最近在讀于娟的書《此生未完成》，她是一個堅強的媽媽，她為了孩子想要好好的活下去，無論付出怎樣慘痛的代價，所以她自述是在熬日子。醫學的發展給了人們更多選擇的自由，生命的結局在出生那一刻即已注定，若你貪婪的想著以后的美好生活，你可以選擇更高階的醫學手段，若你看破世俗只想好好生活，你可以回歸田園享受當下。外婆的選擇很簡單，她不愿意為了那看不見的未來，給家人以經濟、精神上的重負，她從來都是這樣的通情達理、為人著想，她離開的很安心、很坦然。

爺爺病重之時并未立即到醫院，而是在家拖了兩個月，作為晚輩的我們，一邊工作一邊擔憂，除了勸說甚至有時候是忽悠，但仍然沒有辦法把他直接扛去醫院，為此，奶奶越來越憔悴，爸爸的頭發也開始花白。站在醫生的角度來說，這就是在耽誤最佳的救治時間，然而，爺爺他不這么想，他對自己的身體有很強的感知力，他能判斷自己身體的狀況，最后，他主動要求去醫院就診，因為，他自己感受到自己的身體已不受自己控制。作為家人、后輩，出于孝心也好，出于關心也罷，是不是有時候我們都太武斷，沒有考慮過病人自己的感受呢？《最好的告別》中，我記憶最深的是作者與父親最后的對話，他父親反復說，“我不想受苦，不管發生什么情況，答應我不讓我吃苦好不好？”他的父親不看重“茍延殘喘”的生命，而是不愿意“受苦”，但對于親人來說，可能活著比什么都重要吧。我的爺爺很敏感，他怕疼，超級怕疼。一次輸液，護士說話太快，他誤聽為藥物含“氨基酸”，根據他自己的經驗，他知道會有超強的疼痛感，護士離開后，他說，“有氨基酸那瓶藥不輸”，也許，這就是我爺爺看重的東西吧。

最好的告別，也許就是好好的活著，以病人最舒適、最愿意的方式活著。