看完《月亮和六便士》已經兩天,我卻遲遲不能動筆,我內心有太多對這本書的評價和感想,但總覺得不能很精確流暢地表達出來。不知是否有很多人跟我一樣,在閱讀后有那種內心澎湃思緒如潮心生感慨的感覺,世界級大師的作品,歷經歲月的洗禮,仍能帶給不同國家不同年代的人強烈的閱讀體驗和感悟,這也許真的就是所謂經典的魅力。
什么是經典,在我看來,就是你不用看名家推薦它的理由,也不用看別人的書評和讀后感,管它什么浪漫主義、現實主義、現代主義,不分東方西方,不分國別作者,就像我這樣的最普通世俗的讀者,不是專家學者,不是批評家評論家,直接把原著拿來就讀,讀后或酣暢淋漓或思緒起伏,能夠讓你使勁琢磨越咂越回味,直想說:夠勁過癮! 那就是了。
先說作者,威廉·薩默塞特·毛姆(1874-1965),英國小說家,劇作家。活了將近一個世紀的毛姆,在西方文學史乃至世界文學史上有著極重要的地位。他著作頗豐,這本《月亮和六便士》是他長篇小說中的一部,是1918年創作,1919年出版的。譯者是李繼宏,翻譯的很貼切。讀來不覺拗口,非常流暢。
這部書是以法國著名畫家、雕塑家 保羅·高更為藍本創作的,經過毛姆的藝術加工,演繹成一個天才藝術家斯特里克蘭扣人心弦的故事。通過“我”這個第一人稱的敘述者一一道來。一個正當壯年有著優渥生活和收入的股票經紀人,竟然拋妻棄子遠離故鄉,輾轉各地,過著最落魄的底層生活,也要聽從內心的召喚去追求自己的理想和創作沖動。這在普通人看來是多么的乖謬出格。你好想了解這到底是怎么回事,跟著作者的筆觸看下去。
書名《月亮和六便士》寓意很深,很吸引人,也很讓人費解,月亮和六便士有關系嗎?其實這個書名來自1915年8月12日《泰晤士報文學增刊》上一篇持論較為公允的書評,該文作者稱《人性的枷鎖》(毛姆另一篇小說)的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣,為天上的月亮神魂顛倒,對腳下的六便士視而不見”。毛姆認為這個說法很有趣,就采用了月亮和六便士作為書名。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界,六便士代表著世俗意義上的現實得失成敗與蠅頭小利。
隨著跌宕起伏的故事,隨著人物的經歷、作者的敘述一步步展開,一個個想法觀點呼之欲出,令人心生共鳴、拍案叫絕。說說我受到的幾點啟發:
1,天才的確是偉大的。
天才不常見,他們在某一方面成就卓著,但在其他方面可能極為差勁,他可能精神抑郁,可能無恥卑鄙,可能行為乖張,拋開世俗意義上對道德、人格、倫理等等的定義,我們必須承認說天才的確是偉大的,他們有著世俗所不能理解的理想,在自己畢生的時光里全力探索和追求藝術和精神世界,給幾代人帶來巨大影響,他們的成就屬于整個人類社會。除了文中所述的斯特里克蘭的原型保羅·高更,很多天才藝術家都是生極落魄、死備哀榮的。梵高在世時只售出一幅畫。梭羅在世時出版的書因為賣不出去,被書商給退回來,堆滿了屋子。姑且不論這些天才的各種古怪想法和行為,這是否由于他們的作品往往超出當時世人所能理解和欣賞的范圍,是否正好說明那些天才藝術家他們有著過人的才華、對美的超前理解和對人生的極致思考呢?
2,現實與理想的矛盾導致追求理想的道路注定是孤獨的。
“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人,對于這個國家的語言懂得非常少,雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說,卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想,而我們能說的只不過是像‘園丁的姑母有一把傘在屋子里’這類話。”
無論是天才還是平常人,無論是在19世紀還是在21世紀,在現實的泥沼里,追求理想的道路上,注定是孤獨的,也不會是一帆風順的。它需要你有強大的毅力、不懈的努力、屢敗屢戰的勇氣,也可能到最終你也沒有體會到成功的快樂和達成愿望的滋味,但只要確定是自己的理想和追求,聽從內心的召喚和選擇,那未嘗不是一種自己認可的幸福。
3,什么才算是生活的意義和所謂的成功?
作者毛姆在書中雖提出自己的多個觀點,但他不愿做個布道者,他所有的看法都交由讀者去自行判斷和思考。就像他借著阿列克·卡邁克爾說亞伯拉罕拋棄外科醫生的工作是糟踐自己時,提出自己的看法,“難道做自己想做的事,生活在讓你感到舒服的環境里,讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎?難道成為年入上萬英鎊的外科醫生,娶得如花美眷就算是成功嗎?我想這取決你如何看待生活的意義。取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻,應該對自己有什么要求?”。
這是廣受評價的一段話。的確,這些話語給100年后的我們也帶來了很大啟示和思索。功名利祿、衣錦還鄉、嬌妻美眷、奢華住所,這些世人所追求的名與利、奢與欲,極為豐富的物質生活難道真的就是所謂的成功嗎?生活的意義你我又是如何理解的?你認為要成為什么樣的人才算是成功,為自己而活還是為他人而活。
我覺得,是個平常人也可,是個天才也罷,在人生的跋涉旅途中,超出物質方面,必須有點精神上的追求才算不虛此行。總之生而為人,理想永不磨滅!
原創文章,喜歡就點個贊唄,轉載請簡信聯系取得授權。謝謝支持!