一條大路連接著一條條小路
穿過三兩個集鎮，十多個村莊
最后穿過那條叫做“雙店”的老街
我的爹爹、奶奶就躺在老街的后面
還有幾位老祖宗也躺在那里。
每年的清明和冬至
我都會帶著紙錢和香火趕來看望他們
他們一直沉默著，誰都不說話。
今天已經是冬至
適合給祖先們打掃屋場，整修房屋。
我和我的老表將橫七豎八的雜樹砍倒
再培上一層層從田地里挑來的泥土。
祖輩們曾經都在那些田地里耕作過
聞到這些泥土的氣息，他們會覺得
仿佛加蓋上了一層棉被，一整個冬天都會很暖和。
我數著墓碑，挨個地燒紙、磕頭。
磕頭時我突然想起：
靠近山區的地方，上墳時已經明令禁火
明年清明我回來祭奠先人時
不知道還能不能讓我燒紙焚香？
趁著今年這邊查得尚且還講點人情
就盡量多燒一些紙錢吧。
不遠處，就是嬉子湖。隔著樹林和房屋
仍有北風源源不斷地從湖水里翻起來
把一種叫做“老家”的味道，刮到我的眼前......
