這是我離家很多年，記憶里第一次三天都是完完整整在家里過。我以為家鄉天翻地覆的變化，也只不過是我以為。

其實，很多年了，很多人的生活方式還是一層不變。或者說變化不多。

第一天，奶奶站在大門口，倚著門框，嗑著瓜子問我：“你喜歡吃皮蛋嗎？”

當時，我正在和隔壁的嬸嬸聊著天。我們這有個習慣，家家戶戶誰家里來了人，左鄰右舍就會慢悠悠地過來寒暄一會，相互問候一下近況。說說張家長，李家短的，然后大家伙就聊開了。

奶奶又問了我一遍：“囡囡，喜不喜歡吃皮蛋？”

我說：“我不喜歡吃啊。”

我心里好奇，干嘛問我喜不喜歡吃皮蛋，難不成買皮蛋了。

只聽奶奶說：“那弟弟要吃的……”

然后，就自顧自地和對面的熟人繼續攀談起來。

這就是老家的味道，不管你離開多久，在外面半年，一年，兩年……回來的時候四周都是一股熟悉的鄉音，你都不用多做考慮，一口土話就順溜地滑出齒間。好似不用把城市里后天學到一些拘謹和束縛帶回來，徹底地釋放了天性。就像籠中的金絲雀被放飛在了大自然的懷抱中一樣，自由自在、無拘無束。

我想，人類即使被千年教化，也是有動物性在人類的基因里，根深蒂固的。“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”這是匈牙利著名詩人，裴多菲的詩。這首詩歌表明了詩人對自由的無限向往和稱頌。

在家鄉，我們才能有這樣深切的體會和感受。

清明時節雨紛紛，這個清明卻是艷陽高照的，有的甚至穿上了短袖。朋友打趣說，清明時節露大腿，我回復一句“路上行人欲斷魂”，也是恰當。果然是一首好詩。

今天，太陽當空照。兩只狗，三兩把椅子，我們坐在曬谷場上吃著甘蔗，下著象棋，逗著趣。

這時候，有一個中年男人，黝黑的皮膚，莊稼人的健碩的身體，騎著個二十八寸的黑色自行車來路上叫喚：“收甲魚殼嘍……收甲魚殼嘍……”這種叫賣或者叫買，最后一個音都拖得特別長，自成曲子，一聽見就再難忘卻那個小調。

奶奶叫住了穿青衣布衫的人：“甲魚殼不知道有沒有，好像以前有一個留著。鴨毛有很多，收不收的？”

奶奶沒等他回復，就繼續磕著南瓜子，慢悠悠地去里面拿甲魚殼和鴨毛了。

收甲魚殼的連連說：“不收鴨毛，只收甲魚殼，一只也好，拿出來吧……”他一邊轉過方向盤停下自行車，一邊走了過來。

在樹蔭下，拿過椅子，坐了起來，他跟我們說：“好熱啊，坐一會呢！”

我們連聲說好，像熟人一樣，笑著示意。他的口音不是本地人，但還是能聽懂，交流也還算順暢。

這時候，奶奶人未到門口，聲音從大廳里傳來了，越來越近：“甲魚殼找不到了，鴨毛你看看？”

奶奶一只手拎著一個大紅的塑料袋子，看上去雖然舊舊的，但很結實。一只手提著黑色的籮筐，籮筐里都盛著鴨毛。

“這里有四只鴨子呢，”奶奶說著放下手中的鴨毛，盤算了會說，“這里有五只鴨子才對，一共有六只，剩下一只了。”

奶奶把東西放在地上給收甲魚殼的看，那人翻著籮筐里的鴨毛，轉而看看紅色袋子里的鴨毛，算是驗貨。

他一邊掂量著鴨毛，一邊口中念念說：“甲魚殼么要的，現在鴨毛都沒人要了。不收了，鴨毛沒人買了。做衣服有細菌……”

后面我也沒聽太懂，就是奶奶重復了他的話，我才記住了幾句。

這時候，爺爺背著鋤頭回來了：“鴨毛現在多少一只啦？我上次街上說有五塊錢一只。”

“沒的，哪有，十塊錢一只你去賣好了，我不攔你。”青布衫男人沒有停下手里的活，繼續挑揀著鴨毛：“五毛錢一只。就這個價了。”

“這么便宜啊，一塊錢有沒有的啦？你就當收個可憐唄！”奶奶說著，覺得一只鴨五毛錢是可惜了點。

“最多五毛了，我收去還沒人要呢！”收甲魚殼得說著，起身去車子上撤下一只綁緊的蛇皮袋，把鴨毛裝仔細裝進去。

“那賣給你吧。”奶奶說著，幫他整理掉在地上的鴨毛。

等他喊著熟悉的曲調：“收甲魚殼嘍……”，走遠了。

看到奶奶坐在我對面的椅子上，粗糙的手里，摩挲著兩塊五毛錢，嘴角咧著笑容說：“也好的呀，這里可以買好幾斤鹽了。”奶奶繼續說道：“哎，你說這人說沒人要了，把籃子里的鴨毛收拾得一根不剩……不過現在是沒聽到過有人來收鴨毛，估計是沒人要了呢！”奶奶看看籮筐，幾根絨絨的毛絮，在四月天的微風里，搖曳。

這種老行當是越來越少了。要不是我今天親眼所見，我還驚訝于它的存在呢。這就好像記憶里的故事一樣，在我很小的時候，我才會覺得這是正常的行當。

原來，有些東西不是消失了，而是我走遠了。

飯桌上，奶奶和爺爺聊了起來。爺爺比奶奶大七歲，但是在我眼里，好似他們從印象里就是這個樣子。從來穿不慣買來的衣服，他們身上穿的粗布衫都是小姑姑親手做的。他們的手都是糙糙的，關節很是粗大，指節就顯得更短了。手好像一年四季都是洗不干凈的，指甲里即使沒有泥巴，也像生了銹般泛黃地黑。

奶奶說，今天做皮蛋的來了，我做了幾個蛋。

爺爺一邊咀嚼著口中的飯，一邊問：“做了幾個啊？”

奶奶說：“做了二十個蛋，三毛錢一個。”

我驚訝的不光是三毛錢一個蛋，還有現在竟然還有人在從事這么原始的職業，這么微薄的收入用來謀生。

但是，爺爺奶奶絲毫沒有我這樣念頭。

奶奶說，三毛錢一個，一共給了6塊錢。隔壁的那戶大奶奶做了17個蛋。這位做皮蛋的說，雞蛋現在還能做，過了五一節之后就不能做了，做不好了。他做皮蛋是有保證的。

爺爺回應道，嗯，是啊，做這份工作的，肯定是有保證的。

然后，奶奶說，做皮蛋的說，誰誰誰做的皮蛋，到現在錢還沒給他，都要了好幾回了。真是不應該。

爺爺一邊把頭埋在碗里吃飯，一邊搖頭：“不應該，這不應該的。”

我以為皮蛋都是超市買的，我只看過家里有做過咸鴨蛋，然后我問奶奶：“奶奶，你不會做皮蛋嗎？”

奶奶身子往后仰了仰，提高了聲音：“皮蛋是做不來的，他們有專門的藥水的呀！”

我“哦”了一聲。

自從我初中離開家，住校求學以后，已經有快十年沒在家好好像這樣子待過了。從青春期開始，就喜歡一個人，要不就是和朋友在一起。不是玩電腦，就是玩手機，要不就是睡覺。從來也沒有再像現在這樣，搬個小椅子，和家人在曬谷場上聊聊天，看看風景。

我一直以為小時候消失的記憶，原來一直都在我身邊，從未走遠過。

真正走遠的，只是我一個人而已。

有時候，我會問弟弟，什么什么怎么變成了這樣了，什么什么怎么沒有了？他就會回我，你又沒有回來過，讓你不回來。

我常常會無言以對，但心里還想著法子狡辯。

其實，弟弟現在長大了，也漸漸不愿下樓了，我想他正在經歷我的這個過程，兒時的記憶在消失。其實，一邊惋惜的時候，也可以停下腳步，回頭來看看。你會發現很多你以為改變的東西，還在原地等你，一切熟悉的味道都還在。

我很珍惜這次清明節回家的收獲，以后我會多回來看看的，看看這里的風景，看看家鄉的淳樸，看看漸漸老去的親人。還好，你們都還在。

世界上最殘酷的話，莫過于“子欲養而親不待”。我們與時間抗衡不了，但我們可以珍惜當下。

清明節這段時間，我看到了很多很久沒有見面的熟人，他們都回來祭奠祖先，上墳擺酒，燒紙錢。

在聊天中，外婆和阿姨說，真的，現在你們常回來看看真好。死了，真的就什么也沒有了，給親人燒再多的東西，都沒有用了，他們已經享受不到了。

去外婆家的時候，看到了媽媽和阿姨的堂姐姐，她是剛巧今天給她的媽媽來上墳的。堂姐姐的身世很可憐，她的爸爸就是我外公的哥哥。那時候，她媽媽生了她以后，坐月子期間就一直拉肚子，去看的時候，醫生已經說沒救了。因為她沒有媽媽了，一個小嬰兒家里沒有女人又窮，養不大她，就把她送人了。她親生爸爸后來就入贅了。

外婆打趣說，你剛來啊，你媽剛走。外婆的意思是剛擺好桌席，供完神靈，吹滅蠟燭，這桌子上也有她媽媽的一只盅。

她也笑著說，我給她燒得紙錢，后面都帶10個零的，多的讓她存銀行去。

雖然活著的人要活著，還要說說笑笑，但其中摻雜著多少淚水和苦楚……

她說，她今年都63歲了，從來沒有看過她的母親一眼，連一張照片也沒有，只聽別人說她長得很漂亮，長得很好看。

帶著微笑和遺憾，在晚霞里，我們目送著她騎著電動三輪車回去了。

飯桌上，他們討論著生女兒好還是生兒子好。都說生女兒好，老了窩心，兒子總不會在街上看到衣服襪子給你買回來，說我媽要穿的。女兒就像棉襖一樣，時不時地來看看父親和母親，噓寒問暖地，要吃的要穿的都有。

后來，說說，只要良心好都好。活著的受罪才真是苦難。

舅舅家，有三只狗。春節時候，還裝在口袋里曬太陽的小狗，轉眼已經很大只了，叫一聲會來跟你撒歡。

它的母親是去年自己跑來舅舅家的，然后就一直待著。

這讓我想起了昨天在田埂上走著。我看到枇杷林的地上，有幾塊磚頭壘在上面，都長滿了青苔。

我說，那只癩皮狗是我小時候自己來我家的，那時候我只有兩三歲，但我竟然對它有印象，冬天的時候，它睡在大門邊的草垛里和我一起曬太陽。

它死了之后，爺爺給它埋了，幾塊磚頭就算是它的墳墓了，每年清明也會給它燒香祭拜。

12歲那年，或者更早的時候，我從外婆家抱來了現在的阿汪，它現在已經老得瘦骨嶙峋了。狗的7年相當于人的1年，所以它已是位百歲老人。

我跟先生說，等阿汪死了，它的墳就在癩皮狗的旁邊。

我是笑著說的，然后沒有停下腳步，奔向前面的油菜花田。

但它的尸首要在家才行。

我的心里，分明有些濕潤了。