1992年8月，參加完首屆國際老舍學(xué)術(shù)研討會之后，我特意去了太平湖原址，憑吊在這里訣別人世的老舍先生。
正值夕陽晚照，思緒迷離，返回到那個黑色日子。
26年前的這一時刻，老舍在湖邊一張長條木椅上，已經(jīng)坐了十來個小時。他拄著拐杖，穿著千層底布鞋，一步一步走到這里。
正像1961年7月2日，海明威將獵槍對準(zhǔn)了自己的頭顱，1972年4月16日，川端康成打開煤氣開關(guān)一樣，老舍是下定決心要終結(jié)他的人生之旅的。
可是，為什么在椅子上坐了十來個小時，此后又坐了將近六個小時，才遲遲地訣別人世呢。
是心頭閃著的那一點求生欲望之火的余輝，還沒燃燒殆盡？還是暗自選定好了的那個最后時刻，還沒到來？
但我猜想，在他那被黑色的絕望泥沙，淹沒了的心田里，許多人生情景，仍然像未息的波濤，在掙扎般的翻騰，激起一圈圈難以靜止的漣漪。也像是把一本用生命寫就的大書，讀到最后一頁，本該合上了，但卻又情不自禁地再 重溫一下，前面是一些章節(jié)。進行一次盤點式的完味，思索，反省。
老舍會想到燈市口西街，豐富胡同19號那座小院。結(jié)束了在美國的漂泊生涯，回到了改天換地的新北京，就像他親手在小院里，種下的兩棵柿子樹，他的生命之樹，也扎根在這個小院里。如今枝葉繁茂，長成了16道年輪。
這里有他夫人以及兒孫用親情用笑聲，為他釀造的天倫之樂。有上百盆一到秋天就爭芳斗艷的菊花。有他的書房，不大，卻是他進行筆耕的廣闊天地。書柜里一羅羅手稿，就是用心血記載的底帳。
小院多像一葉扁舟，載著歡歌笑語，飄著詩韻茶香，蕩漾在春花秋月中。
然而，突然刮起的紅色風(fēng)暴，使它帆折槳斷。他心中明白，因為這里住著個叫老舍的“牛鬼蛇神”，所以才引來了滔天大禍。他只能用自己的生命，換取小院的平安，家人的平安。
坐在太平湖的老舍，把臉朝向小院那個方向，為老伴為兒孫送去祝福。看守公園大門的老哥們兒，向老舍喊著，時辰不早了，該回家吃飯了您哪。
是到了吃晚飯的時候了，餐桌上空著他的位置。這個位置要永遠空著了。他仰天一聲長嘆，空空的肚腸里，涌進了滿滿的離愁別緒。
老舍會從豐富胡同19號，想到北京飯店。
1949年末，剛 從美國返回故土?xí)r，夫人和兒女，還在重慶。他這個遠道歸來的游子，被當(dāng)作貴賓，住進其中一間客房里。飯店與天安門廣場毗鄰，出來進去的，總可以看見廣場上飄揚著的五星紅旗，聽見“東方紅，太陽升”的歌聲。他很像杜甫驚聞“官軍收河南河北”那樣，“漫卷詩書喜欲狂”了。
這一年，老舍51歲，并不年輕，但仍然有一股“青春作伴好還鄉(xiāng)”的勃勃朝氣。在1950年全國文聯(lián)的新年聯(lián)歡晚會上，他踏上解放了的祖國大地才二十多天，就演唱了自己剛寫完的一段太平歌詞《過新年》。
他住的客房，沒有寫字桌，他是伏在一張狹小的梳妝臺上，完成了他的創(chuàng)作歷史進入新中國階段的開篇之作。隨后還是伏在梳妝臺上，連續(xù)寫了《別迷信》，《生產(chǎn)就業(yè)》，《中蘇同盟》等作品。
這樣一些從篇名上，就可看出屬于應(yīng)時文字的相聲單弦，很難與一位曾經(jīng)寫過《駱駝祥子》，《四世同堂》的大作家，聯(lián)系在一起。可是對剛剛有了革命文藝工作者頭銜的老舍來說，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的責(zé)任感使命感，促使他一定要寫。
此后，類似這樣以配合宣傳時政為創(chuàng)作出發(fā)點，歌頌新北京新時代，歌頌黨歌頌社會主義，成了他一系列作品的高亢基調(diào)。
老舍曾經(jīng)站在全國人民代表大會的講臺上，慷慨激昂的表示：“我本來是個無黨派的人，可是我今天有了派。什么派呢？'歌德'派。”正因為他“歌德”的業(yè)績顯著，北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。
入夜的太平湖，不見幾盞燈火，被無邊的暗淡凄迷所籠罩。坐在湖邊的“人民藝術(shù)家”，心際間更是沒有一絲亮色。他這個忠心耿耿的“歌德”派，怎么會一夜之間，變成“牛鬼蛇神”了呢。
眼前晃動的湖水，忽然成了一片烈焰跳動的火海。
就是昨天，在成賢街孔廟大殿前，戲曲舞臺上包文正的蟒袍玉帶，楊玉環(huán)的鳳冠霞帔，竇娥的一襲素衫，諸葛亮的八卦仙衣，一件件繡制精美，針線間飽含著中國傳統(tǒng)文化的戲裝，當(dāng)作“四舊”的代表，像垃圾一樣投入火中，化為一縷縷灰燼。
同時，由老舍領(lǐng)銜的一批作家藝術(shù)家，掛著“黑幫”的大牌子，跪成一排，經(jīng)受著由口號辱罵拳頭皮鞋交織成的“革命”大批斗。
老舍的頭上，手臂上，胸口上，一片青紫，一片血跡。跪在地上的膝蓋，引發(fā)了從皮肉穿透心靈的刺痛。他想起了《茶館》里，為常四爺寫的一句臺詞：“我愛咱們的國呀，可是誰來愛我呢？”
這句看似平常的發(fā)問，由舞臺上常四爺扮演者鄭榕，說出口的時候，老舍總是渾身一陣顫栗，鼻子跟著也酸了。他自信，這是為這個人物寫得最好的一句臺詞，算得上得意之筆。
此時，跪在孔廟前的老舍，猛然醒悟到，這句臺詞原來也是寫給自己的。“誰來愛我呢”，“誰來愛我呢”，他好像站在人生大舞臺，對著千千萬萬的觀眾，圓睜著眼睛，反復(fù)這么問著。
他尋找不到答案，卻尋找到了退出人生舞臺的時刻和方式。當(dāng)他走出孔廟大門的時候，他決定走向生命的終點，走向太平湖。
夜?jié)u漸深了。湖中閃出的黑色波紋，飄出絲絲寒意。已經(jīng)嘗盡人間冷暖，也寫盡人間冷暖的老舍，還是只穿一件襯衫，雕像一般地坐在木椅上。身比邊的灰色中山裝，依舊那么放著。
遠處的的喧囂，也被濃重的夜色驅(qū)趕走了，只有李鐵梅還在一只高音喇叭里，“高舉紅燈閃閃亮”。隱隱約約傳來的豪邁誓言，倒是勝過寒意，觸動了老舍。讓他又一次想到舞臺，想到北京人藝的排練場，想到于是之藍天野朱琳這么一些優(yōu)秀的表演藝術(shù)家。
老舍低下頭，他愧對這些朋友。他們一點也不比他曾在紐約百老匯，看到的那些著名演員遜色。遺憾的是，給他們寫的能夠盡情顯示表演才華的好戲，太少了。也就是《茶館》，《龍須溝》那么兩三出吧。
他心里有數(shù)，這16年，總共寫了23部劇本。僅其中的《春華秋實》，前后重寫過十次，累計有五十多萬字。那么，為這23部劇本，他在稿紙方格子里，究竟填寫進去多少字呢？真是很難統(tǒng)計了。
而且，填寫進去的，僅僅是字嗎？不，他還填進了16年的赤膽忠心，16年的廢寢忘食，16年的流金歲月。對如此巨大的付出，老舍很長時間都看成一種榮耀，無怨無悔。
但是，一個大作家的藝術(shù)良知，讓他清醒了。他不想承認(rèn)，又不能不承認(rèn)，16年的創(chuàng)作收獲，夾雜著不少折扣，與付出的巨大代價，不成比例。這16年，他寫了那么些不該寫的東西，而放棄了那么些生活積累，那么些藝術(shù)構(gòu)思，那么些名著的胚胎。最終放棄的，是一個作家無比珍貴的寫作生命。
老舍終于從木椅上站起來，在人生大限的門檻前，徘徊了十幾個小時，他帶著68年的世間風(fēng)塵，一步一步的向黑幽幽的湖面走去，向另一個世界走去。
他沒拄拐仗，像是沒了腿疾，穿著千層底布鞋的兩腳，邁動得格外平穩(wěn)從容。就像王維寫的“悠然遠山暮，獨向白云歸”。
老舍眼里的湖水，就是上天灑下的甘泉，什么功名利祿，摧殘凌辱，悔恨絕望，都將在這里洗刷一空，化為飄渺的煙云。
北京有不少北海昆明湖積水潭那樣的名泊大湖，老舍卻選擇了鮮為人知的太平湖，作為歸宿。他相中了這里的寂靜，這里的平常。
老舍或許沒有想到，他的身影消失在水紋中之后，平靜的湖面，立刻爆響了晴天霹靂。全北京全國全球，都受到了劇烈的震蕩。平常的湖水，也因為老舍身軀和聲名的沉入，變得豐盈和厚重，從此與中國文學(xué)史文化史政治史，浩浩蕩蕩的融合在一起了。
如今，老舍先生離開我們已經(jīng)四十年了，但他仍舊活在人們的心中，歷史會永遠記住他。
老舍先生，安息。
