版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者：時有時候（來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/note/615496519/
他的白色襯衫上沾染了一塊塊的汗?jié)n，如同太陽射穿了他。身體產(chǎn)生的熱氣不斷地升騰，在半空中交換循環(huán)，再次粘附在其他人身上。
他在那一瞬間產(chǎn)生幻覺：世界宛若一個巨大的工廠，我們則是生產(chǎn)線上的產(chǎn)品。我們的意識被剝除，所有站臺的名字都只是不存在的代號。下一班地鐵要將我送往哪里，我不知道。
鈴聲突然作響，地鐵進(jìn)站。這是禮拜二的中午，候車的人并不多。他等待的是從車頭開始數(shù)的第三節(jié)車廂，沒有人下車，也沒有人和他一起上車。
他坐的那一排沒有其他人，對面也僅僅坐了一位年輕的女學(xué)生。她身著一襲白裙，戴著紅色的Beats耳機(jī)，低著頭擺弄著她的大屏幕iPad。雖然這是禮拜二的中午，但他仍然感到地鐵上的人出乎意料地少。
車門關(guān)閉。地鐵很快駛出站臺，被一片漆黑所包圍。不知是否是人少的緣故，一節(jié)車廂里的只開了一盞燈，他本想掏出包里那本袖珍版的《沒有人給他寫信的上校》開始閱讀，但因光線昏暗只好作罷，放回自己的口袋里。
車廂里除了那盞燈光，和對面女學(xué)生的iPad的亮光，別無其他。他并不是沒有坐過深夜地鐵，但也從未像現(xiàn)在一般黑暗。他突然想起曾經(jīng)他嘲笑過的東西今天也很罕見地消失了：商業(yè)化的無孔不入，使得黑暗的隧道中也充斥著廣告。它們以投影的形式呈現(xiàn)在車廂外部，重復(fù)出現(xiàn)，直到下一個站臺。他認(rèn)為這是一種視覺騷擾。
這一站和下一站之間間隔長達(dá)五分鐘，他的手機(jī)耗完了電已經(jīng)關(guān)機(jī)，光線又太過昏暗無法閱讀，至于和對面那個沉溺于iPad的女學(xué)生聊聊天——還是算了吧。他繼續(xù)在腦海中勾勒那個工廠的比喻。在那個世界中，地鐵自然是作為傳送帶一般的存在；一個站臺便是一個加工處。我們作為產(chǎn)品全無意識，僅僅靠著機(jī)械推進(jìn)移動，最終命運(yùn)就是和之前生產(chǎn)的產(chǎn)品一樣。世界的秩序由誰制定？反正不是我們。
時間在黑暗之中被拉長。自從手機(jī)入侵之后，他再也沒有帶著腕表出門的習(xí)慣了。現(xiàn)在的他如同在一片布滿礁石的海域里游泳，海水被夜晚漆成深黑色，他稍稍抖動一下胳膊就能被礁石粗糙的表面劃傷。
他感到半個小時過去了，地鐵還是沒有駛出那個隧道。他幾次抑制住想找那個女學(xué)生搭話的沖動，僅僅是想問問她現(xiàn)在幾點(diǎn)了。但他又不斷安慰自己再等等就能重見光明了，那就不用麻煩別人了。
那盞唯一亮著的燈突然撲滅了，如同蠟燭上燃燒的火焰一般，被撲滅了。無名的恐懼縈繞在他周圍，白襯衫徹底濕透。他不禁屏住呼吸，逼迫自己想象一些美好的過往：那些假日里的出游、深夜的對酌和家里橘色的燈光……但所有浮上腦海的，卻是他剛才關(guān)于工廠的比喻。
他和一個陌生人一起，被送往無名之地。他的記憶被掠奪，作為一個無意義的個體，繼續(xù)存活。
天幕降臨，白晝?nèi)肭值哪且凰查g，他看到的是——滿片田野。
北京被遙遙地甩在身后，他的視野被色彩所占據(jù)：天空是無線接近透明的藍(lán)。蒲公英揮動著它的翅膀，遠(yuǎn)處的那片山坡是盛開的虞美人，近處則是一片薰衣草紫，綠色則作為這幅畫的背景色被填涂到恰好的位置。
列車仍在運(yùn)行，車廂內(nèi)的時間瞬間凝固：女學(xué)生雖身著一襲和此景怡然相稱的白裙，但她仍是低著頭，從未瞧他過一眼；深黑色的海水又經(jīng)白晝涂抹，變成了透明；第三節(jié)車廂變成了一個光之屋，他不知牛頓的三棱鏡藏匿于何處，只是斑駁的色彩在日光之下旋轉(zhuǎn)其中。
他的身體被某種沖動所占據(jù)，他預(yù)感到前方又是一片漆黑的令人窒息的海水，而田野卻無比短暫。再也不要被禁錮于那個工廠，他不是一件產(chǎn)品，他是一個獨(dú)一無二的人。
他跳出車窗。
手臂上磨破了皮，但他毫無痛感，自此鳳凰涅槃重生。他把公文包落在了車廂里，但那本薄薄的書藏在他的口袋中，得以和他一起幸存。一陣風(fēng)突然拂過，書被吹開到最后一頁：
“上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關(guān)頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他。他說：‘吃屎。’”
他目送著車廂遠(yuǎn)去，合上那本書，走向那座隱在田野之中花園式的房子。
他輕輕推開門，里面所有的人都坐在馬桶上，看報(bào)紙。
