在遇見對的人之前，先成為最好的自己。單身不孤單。
朋友是傘，下雨天才用，那等到下個梅雨季節，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經并肩的人，會變得好孤單。我們已經踏入成年人的世界，但有時卻又不愿承認自己是大人，因為總想抓住過去的尾巴不放，但總要松開的啊，即使是不情愿，我們也要經歷跟重要的人告別。
阿豪是個富二代。
我十二歲剛遇見他的時候還不懂這個詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多英雄卡；過不了幾天就會換一個新的書包。那個時候，我經常跟他混在一起，能深刻體會《無極》里的那句臺詞——跟著他，有肉吃。
當時我是個胖子，但是虛胖，沒什么力氣不說還隔三岔五地生病，幾乎每個月都要打一次點滴。最痛苦的是護士找不到我手背上的血管，所以每次都一針一針從手上扎到腳上。但我又喜歡生病，因為阿豪放學一定會來病房給我玩他的GBA（掌上游戲機）。
因為胖，所以運動會是噩夢，當時每個人必須報一個項目，阿豪就鼓動班主任讓我丟鉛球，結果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運動會都腰痛。我當時寫作文特快，質量也高，后來找到了用武之地，在運動會的時候當通訊員，寫一百多字的廣播稿。阿豪參加長跑和跳遠贏了一堆禮品和獎狀，為了不輸他，我一個人寫了幾百篇稿子，最后拿了年級的積極獎。上臺領獎的時候，不忘給他使眼色瞎嘚瑟。每次說到這兒，他都會酸我：“那么早就開始寫微博了，怪不得現在編段子手到擒來，看來是練出來的。”
我第一次被阿豪領去網吧是在初二，當時就快嚇尿了，覺得未成年人進網吧就跟下地獄一樣。但當我跟他玩人生中第一款網游的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當時我沒錢買點卡，他就一下甩給我幾十張。他的裝備都是花錢買的頂級，我就常常偷開他的號把裝備換上去打怪。后來他買了限量坐騎，全服都沒幾只，我一上線就吵著跟他組隊，感覺走在路上，所有玩家都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。
網游一直玩到高三，意識到升學壓力之后，我才重新啃書，于是整個高三都沒怎么搭理阿豪。不過他那時候初戀，跟他們班班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績下來那天，我去找他，我想當然地以為他可以靠家里的錢去最好的大學，但他告訴我他要轉校復讀了，因為他想考藝術，于是我們的人生軌跡第一次產生分叉，盡管后來我才知道，他是為了追隨那個班花。
我們被時間牽著，恍然有一天發現當時歪著頭幻想到不了的地方，已經被自己甩在身后，才意識到，長大真的是一夜之間的事。
大學畢業后我來了北京，阿豪還在浙傳讀大四，聽說他的班花早在三年前就跟他分了手，然后他就一直空窗。
那年所有人都等著末日，我跟他開玩笑：“哪怕你再忙也要抽時間來看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙里可碰不上面。”后來他真的來了北京，而且在雙井租了套房，請我搬過去住。一打開家門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發，滿墻都是我最喜歡的綠。我嗆他：“我×，你不會是喜歡我吧！”他十個白眼翻過來，說：“老子要考雅思，過來上課的。”
那個時候，“出國”這個詞語從他嘴里說出并不奇怪，只是總覺得還是很久遠的事。
跟他住在一起后，我的生活提升了好幾個檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對面蒸桑拿。他到了北京瘋狂冒痘，于是買了一堆大牌護膚品，洗手臺上擺一排，我每天用都不重樣。我當時追美劇，他沒事就喜歡跟我湊一塊，然后總把焦點放在演員的動作和表情上，最后無論什么題材都會變成一部喜劇片。
好景不長，阿豪這個“土豪交際花”，來北京短短幾個月就認識了一堆朋友，常在我們家辦趴體（派對），一來因為阿豪會買一堆吃的喝的孝敬大家，二來不用客氣隨便胡鬧因為第二天會有阿姨打掃。從桌游趴到家庭KTV，最后直接變成打牌趴，我們喜歡玩干瞪眼，起初就一張牌一角錢圖個樂子，自從阿豪加入以后，一張牌升值到幾塊錢，看著自己一千多塊血汗錢在牌桌上來回的時候，我非常想離開這個家。
末日當天，我們去酒吧慶祝，幾個人找準時機想撮合阿豪和一個女生朋友，于是玩起用嘴撕紙的游戲，但好巧不巧偏偏都是我跟阿豪親得最歡。那晚我們所有人都醉了，原本朋友安排讓阿豪跟那個女生去酒店睡的，但我當時已經不省人事非嚷嚷著阿豪帶我回家，后來變成了我、阿豪和那個女生擠在一張床上。半夜我被尿漲醒，剛想起身，就聽到旁邊阿豪和女生在接吻，吧唧吧唧的，我愣是氣都不敢出憋到睡著。
第二天一早趁女生去洗澡的時候，我不懷好意地開他玩笑，他卻不以為意，告訴我不會跟她怎樣的。我說：“你就那么不想找女友啊？”他撓撓頭說：“沒必要啊，反正明年都要走了。”
末日沒來，但從那一刻開始，我覺得時間好像開始追我們了。
去年三月份，他第一次考雅思，結果第二天的口語直接睡過了頭，他回來安慰自己反正也沒準備好。我就抱有僥幸心理對他說那就再學幾年，陪我幾年。他笑笑：“我本科的學校都選好了，就等著我雅思成績呢，今年必須走。”那一刻，我有些失落，我說：“你有的是錢，不像我們，永遠被錢絆著，如果你飛走了，應該就不會再想要回頭看了吧？”
他埋著頭玩手機，沒有回我的話。
后來第二次考試，他運氣好到聽力和閱讀幾乎全是背過的“機經”，然后時間再一推，他連去英國的機票也買好了。走之前剛好是他二十二歲的生日，幾個最重要的朋友陪著他，游戲玩著玩著，大家就哭了，平時沒見阿豪流過淚，但他哭得最慘。我舉著麥克風大吼：“出國讀書這么好的事，有什么好哭的啊！”他們看著我干澀澀的眼睛，肯定覺得我根本不在意阿豪吧。
我沒有理會他們，蜷在液晶屏前默默點了歌，林俊杰的《翅膀》。想起當時班上喜歡JJ（林俊杰）和JAY（周杰倫）的是死對頭，男生都嘲笑JJ的聲音像個女的，我作為JJ的死忠，自然也被連累。每次跟那些人打起來，都是阿豪先揮拳過去，事后他說：“我就見不得別人欺負你。”
用你給我的翅膀飛我感覺已夠安慰烏云也不再多我們也不為誰掉眼淚我邊唱邊摳自己的臉，因為不想讓別人看見眼淚掉了出來。
如果有什么話想對阿豪說，“不想讓你走”可能就是唯一一句吧。
英國比我們晚八小時，我經常起床的時候看見阿豪在朋友圈說晚安，加上白天工作也越來越忙，我跟他的聊天就變得越來越少，有一搭沒一搭的都是在問候過得好不好。好像人真的是這樣，距離遠了就覺得心被什么隔著，不能再像以前那般親密了。沒有共同話題，最后只能尷尬地說：“那我睡了”或者“那我去忙了”。
我從沒想過有一天，要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們轟轟烈烈的輕狂年少，能被老天爺保佑著，給我們一輩子友好如初。可是后來，我沒有預料到，年少不再時，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，那等到下個梅雨季節，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經并肩的人，會變得好孤單。
有一次，我做夢夢見又在玩那款網游，然后有個玩家要跟我PK，我就想找阿豪借裝備，但登他的號卻提示密碼錯誤，想找他他那邊又有時差，大半夜的，發他QQ、微信都沒反應，然后我一急，就醒了。
我告訴他，別說這個夢還有點兒傷感，他給我發了幾個抱抱的表情，我鼻子一酸，大罵：“你這個王八蛋是有多討厭我才會離我那么遠！”
我們已經踏入成年人的世界，但有時卻又不愿承認自己是大人，因為總想抓住過去的尾巴不放。但總要松開的啊，即使是不情愿，我們也要經歷跟重要的人告別。電影《少年派的奇幻漂流》里說，人生就是要學會不斷放下，但最令人痛心的還是沒有好好地告別。
我覺得我欠阿豪一個再見，以及謝謝。
后來的后來，我遇見很多人，有那么幾個走了，有那么幾個選擇留下。只是我再也沒交過像十二歲那年，跟阿豪一樣的朋友。
