阿豪是個富二代。
我12歲剛遇見他的時候還不懂“富二代”這個詞兒，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多英雄卡，過不了幾天就會換一個新的書包。那個時候，我經(jīng)常跟他混在一起，深刻體會到《無極》里的那句臺詞，跟著他，有肉吃。

當(dāng)時我是個胖子，但是虛胖，沒什么力氣不說，還隔三差五地生病，幾乎每個月都要打一次點(diǎn)滴。最痛苦的是護(hù)士找不到我手背上的血管，所以每次都一針一針從手上扎到腳上，但我又喜歡生病，因?yàn)榘⒑婪艑W(xué)一定會來病房給我玩他的GBA。

因?yàn)榕郑赃\(yùn)動會是噩夢，當(dāng)時每個人必須報一個項(xiàng)目，阿豪就鼓動班主任讓我丟鉛球，結(jié)果比賽那天閃了腰，落下童年陰影，每逢運(yùn)動會都腰痛。我當(dāng)時寫作文特快，質(zhì)量也高，后來找到了用武之地，在運(yùn)動會的時候當(dāng)通訊員，寫100多字的廣播稿。阿豪參加長跑和跳遠(yuǎn)贏了一堆禮品和獎狀，為了不輸他，我一個人寫了幾百篇稿子，最后拿了年級的積極獎，上臺領(lǐng)獎的時候，不忘給他使眼色瞎得瑟。每次說到這，他都會酸我：那么早就開始寫微博了，怪不得現(xiàn)在段子這么作，看來是練出來的。

我第一次被阿豪領(lǐng)去網(wǎng)吧是在初二，當(dāng)時就快嚇尿了，覺得未成年人進(jìn)網(wǎng)吧就跟下地獄一樣，但當(dāng)我跟他玩人生中第一款網(wǎng)游的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網(wǎng)癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當(dāng)時我沒錢買點(diǎn)卡，他就一下甩給我?guī)资畯垼难b備都是花錢買的頂級，我就常常偷開他的號把裝備換上去打怪，后來他買了限量坐騎，全服都沒幾只，我一上線就吵著跟他組隊(duì)，感覺走在路上，所有玩家都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網(wǎng)游一直玩到高三，意識到升學(xué)壓力之后，我才重新啃書，于是整個高三都沒怎么搭理阿豪，不過他那個時候初戀，跟他們班班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績下來那天，我去找他，我想當(dāng)然他可以靠家里的錢去最好的大學(xué)，但他告訴我他要轉(zhuǎn)校復(fù)讀了，因?yàn)樗肟妓囆g(shù)，于是我們的人生軌跡第一次產(chǎn)生分支，盡管后來我才知道，他是為了追隨那個班花。

我們被時間牽著，恍然有一天發(fā)現(xiàn)當(dāng)時歪著頭幻想到不了的地方，已經(jīng)被自己甩在身后，才意識到，長大真的是一夜之間的事。
大學(xué)畢業(yè)后我來了北京，阿豪還在浙傳讀大四，聽說他的班花早在三年前就跟他分了手，然后就一直空窗。
那年所有人都等著末日，我跟他開玩笑，哪怕你再忙也要抽時間來看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙里可碰不上面。后來他真的來了北京，而且在雙井租了套房，請我搬過去住。一打開家門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發(fā)，滿墻都是我最喜歡的綠，我嗆他，你不會是喜歡我吧！他十個白眼翻過來，說，老子要考雅思，過來上課的。
那個時候，“出國”這個詞語從他嘴里說出并不奇怪，只是總覺得還是很久遠(yuǎn)的事。

跟他住在一起后，我的生活提升了好幾個檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對面蒸桑拿，他到了北京瘋狂冒痘，于是買了一堆大牌護(hù)膚品，洗手臺上擺一排我每天用都不重樣。我當(dāng)時追美劇，他沒事就喜歡跟我湊一塊，然后總把焦點(diǎn)放在演員的動作和表情上，最后無論什么題材都會變成一部喜劇片。
好景不長，阿豪這個土豪交際花，來北京短短幾個月就認(rèn)識了一堆朋友，常在我們家辦趴體，一來因?yàn)榘⒑罆I一堆吃的喝的孝敬大家，二來不用客氣隨便胡鬧因?yàn)榈诙鞎邪⒁檀驋摺淖烙闻康郊彝TV，最后直接變成打牌趴，我們喜歡玩干瞪眼，起初就一張牌一角錢圖個樂子，自從阿豪加入以后，一張牌升值到幾塊錢，有時候看著自己一千多塊血汗錢在牌桌上來回的時候，我非常想離開這個家。

末日當(dāng)天，我們?nèi)ゾ瓢蓱c祝，幾個人找準(zhǔn)時機(jī)想撮合阿豪和一個女生朋友，于是玩起用嘴撕紙的游戲，但巧的是偏偏都是我跟阿豪親得最歡。那晚我們所有人都醉了，原本朋友安排讓阿豪跟那個女生去酒店睡的，但我當(dāng)時已經(jīng)不省人事非嚷嚷著阿豪帶我回家，后來變成了我、阿豪和那個女生擠在一張床上。半夜我被尿脹醒，剛想起身，就聽到旁邊阿豪和女生在接吻，吧唧吧唧的，我愣是氣都不敢出憋到睡著。
第二天一早趁女生去洗澡的時候，我不懷好意地開他玩笑，他卻不以為然，告訴我不會跟她怎樣的，我說你就那么不想找女友啊，他撓撓頭說，沒必要啊，反正明年都要走了。
末日沒來，但從那一刻開始，我覺得時間好像開始追我們了。

去年三月份，他第一次考雅思，結(jié)果第二天的口語直接睡過了頭，他回來安慰自己反正也沒準(zhǔn)備好，我就抱有僥幸地說那就再學(xué)幾年，陪我?guī)啄辏πΓ冶究频膶W(xué)校都選好了，就等著我雅思成績呢，今年必須走。那一下，我有些失落，我說你有的是錢，不像我們，永遠(yuǎn)被錢絆著，如果你飛走了，應(yīng)該就不會再想要回頭看了吧。
他埋著頭玩手機(jī)，沒有回我的話。

后來第二次考試，他運(yùn)氣好到聽力和閱讀幾乎全是背過的機(jī)經(jīng)，然后時間再一推，他連去英國的機(jī)票也買好了。走之前剛好是他22歲的生日，幾個最重要的朋友陪著他，游戲玩著玩著，大家就哭了，平時沒見阿豪流過淚，但他哭得最慘。我舉著麥克風(fēng)大吼，出國讀書這么好的事，有什么好哭的啊，他們看著我干澀澀的眼睛，肯定覺得我根本不在意阿豪吧。

我沒有理會他們，蜷在液晶屏前默默點(diǎn)了歌，林俊杰的《翅膀》。想起當(dāng)時班上喜歡JJ和JAY的是死對頭，男生都嘲笑JJ的聲音像個女的，我作為JJ的死忠，自然也被連累，每次跟那些人打起來，都是阿豪先揮拳過去，事后他說，我就見不得別人欺負(fù)你。

“用你給我的翅膀飛，我感覺己夠安慰，烏云也不再多，我們也不為誰掉眼淚……”

我邊唱邊摳自己的臉，因?yàn)椴幌胱寗e人看見眼淚掉了出來。

如果有什么話想對阿豪說，不想讓你走，可能就是唯一一句吧。

英國比我們晚8個小時，我經(jīng)常起床的時候看見阿豪在朋友圈說晚安，加上白天工作也越來越忙，我跟他的聊天就變得越來越少，有一著沒一著的都是在問候過得好不好。好像人真的是這樣，距離遠(yuǎn)了就覺得心被什么隔著，不能再像以前親密了，沒有共同話題，最后只能尷尬地說“那我睡了”或者“那我去忙了”。

我從沒想過有一天，要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們轟轟烈烈的輕狂年少，能被老天爺保佑著，給我們一輩子友好如初。可是后來，我沒有預(yù)料到，年少不再時，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，那等到下個梅雨季節(jié)，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經(jīng)并肩的人，會變得好孤單。

有一次，我做夢夢見又在玩那款網(wǎng)游，然后有個玩家要跟我PK，我就想找阿豪借裝備，但登他的號卻提示密碼錯誤，想找他他那邊又有時差，大半夜的，各種發(fā)他QQ微信都沒反應(yīng)，然后我一急，就醒了。
我告訴他，別說這個夢，還有點(diǎn)傷感，他給我發(fā)了幾個抱抱的表情，我鼻子一酸，大罵，你這個王八蛋是有多討厭我才會離我那么遠(yuǎn)。

我們已經(jīng)踏入成年的世界，但有時卻又不愿承認(rèn)自己是大人，因?yàn)榭傁胱プ∵^去的尾巴不放，但總要松開的啊，即使是不情愿，我們也要經(jīng)歷跟重要的人告別。少年派里說，人生就是要學(xué)會不斷放下，但最令人痛心的還是沒有好好地告別。
我覺得我欠阿豪一個“再見”，以及“謝謝”。

后來的后來，我遇見很多人，有那么幾個走了，有那么幾個選擇留下。
只是我再也沒交過像12歲那年，跟阿豪一樣的朋友。