一
“有人說(shuō)武俠小說(shuō)作家中，古龍神似王家衛(wèi)，金庸類(lèi)似李安。”
有人說(shuō)武俠小說(shuō)作家中，古龍神似王家衛(wèi)，金庸類(lèi)似李安。在某些層面上來(lái)說(shuō)，也確實(shí)有道理。
古龍的武俠小說(shuō)與王家衛(wèi)的電影，雖然藝術(shù)類(lèi)別不同，背景不同，一個(gè)是古代，一個(gè)是都市，但內(nèi)核有相通之處。
略帶神經(jīng)質(zhì)的囈語(yǔ)，不按常理出牌的表現(xiàn)手法，游走在邊緣角色的歷程，符號(hào)化的場(chǎng)景與數(shù)字，對(duì)某些事物一意孤行的偏好與反復(fù)的描述，劍走偏鋒的風(fēng)格注定喜歡他們的人群相對(duì)小眾，品味獨(dú)特，普通人不容易進(jìn)入到他們所營(yíng)造的世界。但真正鐘意的人會(huì)持久地喜歡，成為他們的鐵桿粉絲，甚至上升到情結(jié)的地步。
古龍小說(shuō)中反復(fù)提及女人、天涯、酒。他喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白蘭地，但不是他一個(gè)人喝，是五個(gè)人一起。關(guān)于飲酒，古龍是這么說(shuō)的：
我愛(ài)的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，還有喝過(guò)了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來(lái)！
我不飲酒是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一個(gè)人寂寞的喝著酒有什么意思呢？
想到酒，古龍就想到過(guò)去一起喝酒的朋友。與愛(ài)情相比，他筆下的友情更令人動(dòng)容。如李尋歡與阿飛，熊貓兒與沈浪，小魚(yú)兒與花無(wú)缺等。他還尤其喜歡越喝酒眼睛越加明亮的女子。
“凄厲的刀聲襯得風(fēng)鈴聲更優(yōu)雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思。”
古龍?jiān)彝ゲ豢埃晟贋榱松睿饺虢尤脒^(guò)幫會(huì)。小說(shuō)中打打殺殺就曾是他的真實(shí)生活。有人問(wèn)他為甚么武俠小說(shuō)中總免不流血的事情，他說(shuō)不是小說(shuō)，而是生活免不了流血的事情，大意如此。
據(jù)說(shuō)原生家庭不好，不能夠提供愛(ài)與溫暖，成長(zhǎng)在這樣環(huán)境的小孩會(huì)有叛逆之心。女孩容易缺失安全感，男孩更容易成為浪子。那古龍一生就是最完美的浪子樣本了。
古龍一生有過(guò)的女人很多，要知道他后來(lái)小說(shuō)改編成影視劇火了，成為了當(dāng)時(shí)最流行的IP,也捧紅過(guò)不少小生，環(huán)繞的美女也不計(jì)其數(shù)。可是48歲去世之時(shí)，曾經(jīng)和自己生命有過(guò)交集的女人竟然沒(méi)有一個(gè)去看望他，反而是他 的老友倪匡、三毛的真情流露令人感慨。
古龍也應(yīng)該是對(duì)在身邊出現(xiàn)過(guò)的女人沒(méi)有太多情分的，責(zé)任感對(duì)于浪子來(lái)說(shuō)是不愿背負(fù)的沉重，他的小說(shuō)也可以表明他的態(tài)度。所以他的結(jié)局也并不意外。
二
“世上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的”
古龍?jiān)诜捶磸?fù)復(fù)寫(xiě)一種人，他們雖然形形色色，但又各不相同，但有一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，叫“浪子”。
王家衛(wèi)也在反反復(fù)復(fù)講一個(gè)故事，這個(gè)故事叫做“阿飛的故事”，又具象到一種鳥(niǎo)身上，稱(chēng)作“世上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的”。
聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，
飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，
這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，
那邊一次就是它死亡的時(shí)候。
它只能一直飛呀飛呀。
這個(gè)一直在飛，找不到歸宿的鳥(niǎo)兒何嘗不是古龍本人啊！
這個(gè)年少離家出走的人何嘗不羨慕人間家庭的溫暖，可是也給了他最大的傷痛，不再提及他的父親。只有在他父親病危前，他才終于肯認(rèn)他父親了。在這一個(gè)瞬間，古龍有片刻的發(fā)泄和釋?xiě)选?/p>
但浪子曾經(jīng)遭受的憤恨、打擊、苦悶與長(zhǎng)期受到的精神、心理創(chuàng)傷并不能夠一下子得到撫慰，已經(jīng)深刻影響了他的內(nèi)心精神世界和處事方式，流露于筆端，流淌到他的小說(shuō)里去了。
藝術(shù)家把生活丟給他的酸檸檬榨成了檸檬汁。古龍晚年功成名就，又體驗(yàn)到了另一種空虛：
我靠一只筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。
古龍借著酒力升華了友誼，朋友曾經(jīng)給了他家庭不能夠提供的溫暖和支持，甚至有知遇之感，惺惺相惜。但朋友始終是朋友，彼此都是獨(dú)立的個(gè)體，一顆星能夠照亮另一顆星，彼此交匯的光芒足夠閃爍，但終究還是要回歸自己的軌道上去。
況且不同的年齡階段對(duì)情感、友誼有不同的需求，年輕時(shí)甚些，中年以后，體味另一種人生況味：事業(yè)成功，名譽(yù)加身，呼朋喚友，連不該有的都有了，按說(shuō)心中曾經(jīng)有過(guò)的陰影一掃而光，但內(nèi)心仍舊有空缺，無(wú)法滿(mǎn)足。
簡(jiǎn)而言之：他的內(nèi)心仍舊找不到歸宿。且隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，感觸更深。
有人會(huì)把這種空虛歸宿寄托到家庭，孩子，熱騰騰的生活可以抵消一個(gè)人的凄涼，質(zhì)疑人生的真相。
有人會(huì)把人生后半段的空虛投注到尋根問(wèn)祖，獲得一種確定感與踏實(shí)感。內(nèi)心的困惑與糾結(jié)減少很多。在生與死面前，人如螻蟻般的追問(wèn)不盡其數(shù)，終究是沒(méi)有答案的。無(wú)謂自尋煩惱。
或者投注于事業(yè)，可是事業(yè)已經(jīng)登封到極了，還要到哪尋找？
他可以攜著美酒，和著與朋友作答的詩(shī)文，流浪天涯，一直過(guò)完中年，到老年嗎？不能夠啊！
但人終究要為自己的內(nèi)心尋一個(gè)安頓，一個(gè)去處啊！浪子不需要回頭嗎？
當(dāng)他還是浪子的時(shí)候，永遠(yuǎn)是那只無(wú)法落地的鳥(niǎo)。尋覓四周，他應(yīng)辜負(fù)過(guò)曾經(jīng)美好的情誼，無(wú)法建立持久的親密關(guān)系。關(guān)于“愛(ài)”的這所學(xué)校，他始終沒(méi)有畢業(yè)。
但這也不妨礙他寫(xiě)出來(lái)和著劍氣的篇章，踏著月色而來(lái)，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的內(nèi)心，無(wú)數(shù)粉絲仍在內(nèi)心默默地懷念他。紀(jì)念那段“小李飛刀成絕響，人間不見(jiàn)楚留香”的真摯的讀書(shū)歲月。
在此，就抄錄段馮唐寫(xiě)給古龍的信，我讀完覺(jué)得…其實(shí)馮唐寫(xiě)給他自己的。
文字和人一樣，很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng)，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩(shī)永遠(yuǎn)比假話(huà)少，好酒永遠(yuǎn)比白開(kāi)水少，心里有靈、貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開(kāi)會(huì)的時(shí)候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是燈泡。想起你，而不是想起比你更完美的人。
一點(diǎn)點(diǎn)微弱的真，已是最難得的光。
想起來(lái)現(xiàn)實(shí)生活的營(yíng)營(yíng)且且，一地雞毛，還真是不勝人生一場(chǎng)醉啊！
在這里，論文藝女青年的自我修養(yǎng)。
更多武俠專(zhuān)題：
