一
“有人說武俠小說作家中，古龍神似王家衛，金庸類似李安。”
有人說武俠小說作家中，古龍神似王家衛，金庸類似李安。在某些層面上來說，也確實有道理。
古龍的武俠小說與王家衛的電影，雖然藝術類別不同，背景不同，一個是古代，一個是都市，但內核有相通之處。
略帶神經質的囈語，不按常理出牌的表現手法，游走在邊緣角色的歷程，符號化的場景與數字，對某些事物一意孤行的偏好與反復的描述，劍走偏鋒的風格注定喜歡他們的人群相對小眾，品味獨特，普通人不容易進入到他們所營造的世界。但真正鐘意的人會持久地喜歡，成為他們的鐵桿粉絲，甚至上升到情結的地步。
古龍小說中反復提及女人、天涯、酒。他喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白蘭地，但不是他一個人喝，是五個人一起。關于飲酒，古龍是這么說的：
我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來！
我不飲酒是因為在這個世界上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一個人寂寞的喝著酒有什么意思呢？
想到酒，古龍就想到過去一起喝酒的朋友。與愛情相比，他筆下的友情更令人動容。如李尋歡與阿飛，熊貓兒與沈浪，小魚兒與花無缺等。他還尤其喜歡越喝酒眼睛越加明亮的女子。
“凄厲的刀聲襯得風鈴聲更優雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思。”
古龍原生家庭不堪，年少為了生活，步入江湖，加入過幫會。小說中打打殺殺就曾是他的真實生活。有人問他為甚么武俠小說中總免不流血的事情，他說不是小說，而是生活免不了流血的事情，大意如此。
據說原生家庭不好，不能夠提供愛與溫暖，成長在這樣環境的小孩會有叛逆之心。女孩容易缺失安全感，男孩更容易成為浪子。那古龍一生就是最完美的浪子樣本了。
古龍一生有過的女人很多，要知道他后來小說改編成影視劇火了，成為了當時最流行的IP,也捧紅過不少小生，環繞的美女也不計其數。可是48歲去世之時，曾經和自己生命有過交集的女人竟然沒有一個去看望他，反而是他 的老友倪匡、三毛的真情流露令人感慨。
古龍也應該是對在身邊出現過的女人沒有太多情分的，責任感對于浪子來說是不愿背負的沉重，他的小說也可以表明他的態度。所以他的結局也并不意外。
二
“世上有一種鳥是沒有腳的”
古龍在反反復復寫一種人，他們雖然形形色色，但又各不相同，但有一個統稱，叫“浪子”。
王家衛也在反反復復講一個故事，這個故事叫做“阿飛的故事”，又具象到一種鳥身上，稱作“世上有一種鳥是沒有腳的”。
聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，
飛累了就在風里面睡覺，
這種鳥一輩子只能下地一次，
那邊一次就是它死亡的時候。
它只能一直飛呀飛呀。
這個一直在飛，找不到歸宿的鳥兒何嘗不是古龍本人啊！
這個年少離家出走的人何嘗不羨慕人間家庭的溫暖，可是也給了他最大的傷痛，不再提及他的父親。只有在他父親病危前，他才終于肯認他父親了。在這一個瞬間，古龍有片刻的發泄和釋懷。
但浪子曾經遭受的憤恨、打擊、苦悶與長期受到的精神、心理創傷并不能夠一下子得到撫慰，已經深刻影響了他的內心精神世界和處事方式，流露于筆端，流淌到他的小說里去了。
藝術家把生活丟給他的酸檸檬榨成了檸檬汁。古龍晚年功成名就，又體驗到了另一種空虛：
我靠一只筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。
古龍借著酒力升華了友誼，朋友曾經給了他家庭不能夠提供的溫暖和支持，甚至有知遇之感，惺惺相惜。但朋友始終是朋友，彼此都是獨立的個體，一顆星能夠照亮另一顆星，彼此交匯的光芒足夠閃爍，但終究還是要回歸自己的軌道上去。
況且不同的年齡階段對情感、友誼有不同的需求，年輕時甚些，中年以后，體味另一種人生況味：事業成功，名譽加身，呼朋喚友，連不該有的都有了，按說心中曾經有過的陰影一掃而光，但內心仍舊有空缺，無法滿足。
簡而言之：他的內心仍舊找不到歸宿。且隨著年紀增長，感觸更深。
有人會把這種空虛歸宿寄托到家庭，孩子，熱騰騰的生活可以抵消一個人的凄涼，質疑人生的真相。
有人會把人生后半段的空虛投注到尋根問祖，獲得一種確定感與踏實感。內心的困惑與糾結減少很多。在生與死面前，人如螻蟻般的追問不盡其數，終究是沒有答案的。無謂自尋煩惱。
或者投注于事業，可是事業已經登封到極了，還要到哪尋找？
他可以攜著美酒，和著與朋友作答的詩文，流浪天涯，一直過完中年，到老年嗎？不能夠啊！
但人終究要為自己的內心尋一個安頓，一個去處啊！浪子不需要回頭嗎？
當他還是浪子的時候，永遠是那只無法落地的鳥。尋覓四周，他應辜負過曾經美好的情誼，無法建立持久的親密關系。關于“愛”的這所學校，他始終沒有畢業。
但這也不妨礙他寫出來和著劍氣的篇章，踏著月色而來，打動了無數人的內心，無數粉絲仍在內心默默地懷念他。紀念那段“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”的真摯的讀書歲月。
在此，就抄錄段馮唐寫給古龍的信，我讀完覺得…其實馮唐寫給他自己的。
文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心里有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是燈泡。想起你，而不是想起比你更完美的人。
一點點微弱的真，已是最難得的光。
想起來現實生活的營營且且，一地雞毛，還真是不勝人生一場醉啊！
在這里，論文藝女青年的自我修養。
更多武俠專題：
