對(duì)《清明上河圖密碼》的閱讀并不是一件非常容易的事情。浩繁的卷帙、多樣的人物、陌生的語(yǔ)境……冶文彪依托一幅畫(huà)卷用文字復(fù)寫(xiě)的世俗生活是如此平常瑣碎而驚心動(dòng)魄，以至于我每每有“噎住”的錯(cuò)覺(jué)。
書(shū)本的封三上簡(jiǎn)要介紹了作者的生平，提到他早年游覽過(guò)開(kāi)封之后就對(duì)《清明上河圖》癡迷不已而苦心研究多年。大概是成也因此、敗也因此，盡管只是系列小說(shuō)的第一部，但是很明顯整體的框架格局已然隱隱呈現(xiàn)。在構(gòu)建宏大敘事的同時(shí)，冶文彪的人物塑造和敘事節(jié)奏仍有待考驗(yàn)。
一
讀客在做分類(lèi)和上架推薦的時(shí)候，給這套書(shū)打上了“懸疑推理”的標(biāo)簽。這并不是不合理。但我還是想在這里稍作停留與討論。
這一類(lèi)破案題材的小說(shuō)，目前大致有以下幾種標(biāo)簽：懸疑、推理、偵探、公案、刑偵。“懸疑”的定位是模糊的，既可以當(dāng)做一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的四字詞語(yǔ)中放在前面的修飾語(yǔ)，也可以看成一個(gè)細(xì)分的門(mén)類(lèi)單獨(dú)存在，內(nèi)容并不局限于破解案件。
“推理”來(lái)源于日本，是從歐美流行的偵探小說(shuō)翻譯演變之后又在中國(guó)本土化形成的詞匯，構(gòu)成小說(shuō)的主要準(zhǔn)則之一是讀者與作者的平等，即讀者可以通過(guò)作者的描寫(xiě)自行發(fā)現(xiàn)線(xiàn)索得出結(jié)論。
“偵探”無(wú)疑是由愛(ài)倫·坡和柯南道爾開(kāi)創(chuàng)形成的新小說(shuō)流派的原初定義，除其核心人物是偵探（或者是兼職偵探）之外，一般沒(méi)有太多硬性要求。
“公案”是中國(guó)本土破案小說(shuō)的特色文體，主人公一般是主管刑獄的公員或清明的地方主官，狄公案包公案等即為典型代表。
“刑偵”是中國(guó)當(dāng)代的特色小說(shuō)之一，基本以現(xiàn)實(shí)案例為原型或者以現(xiàn)實(shí)人物為基礎(chǔ)，描寫(xiě)對(duì)象大多是警察（包括法醫(yī)）的破案過(guò)程，內(nèi)容上也包括一些禁毒的斗爭(zhēng)。
綜合這幾種標(biāo)簽，再反觀《清明上河圖密碼》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的特殊性。一方面，小說(shuō)的背景設(shè)置在宋朝，但（第一部）主人公趙不尤卻只是個(gè)訟師，不能簡(jiǎn)單定義成公案；另一方面，小說(shuō)里趙家一家人都在用自己的方式破案，人物眾多，也不是套路化的“1+1”偵探小說(shuō)；同時(shí)，整本小說(shuō)采用的是一條主線(xiàn)貫穿、幾條分線(xiàn)合攏的結(jié)構(gòu)，作者掌握了故事推進(jìn)的主動(dòng)權(quán)，卻在細(xì)節(jié)上有勾連指出，也不同用推理簡(jiǎn)單概括……游離于眾多格式化的標(biāo)簽之中，自成一體而蔚為大觀，這無(wú)疑是《清明上河圖密碼》的優(yōu)秀之處，也是值得很多所謂的“刑偵小說(shuō)作家”學(xué)習(xí)的地方。
二
依托《清明上河圖》，小說(shuō)以虹橋上的“梅船”為核心，通過(guò)主人公趙不尤一家，生動(dòng)再現(xiàn)了北宋都城的繁華景象。但冶文彪的野心顯然更大，他企圖更深一層地發(fā)掘和揭示帝國(guó)歌舞升平背后的暗流涌動(dòng)、危機(jī)四伏。因此，趙家人追查的幾起案件，不僅僅是情節(jié)上表面分隔而內(nèi)部互通，更是在敘事上彼此交融。例如道人和女人的相撞，在小說(shuō)中一共出現(xiàn)了兩次：分別是第三案中的主角之一的池了了（女）和第四案中的配角張志歸（男）。再如瓣兒租驢時(shí)的小韭，在前一案中已經(jīng)交代了最終的悲劇結(jié)局。這樣的來(lái)自于《清明上河圖》的細(xì)節(jié)，整合了小說(shuō)中各個(gè)案件正敘倒敘與回憶相結(jié)合的時(shí)間線(xiàn)，在各條散亂的故事線(xiàn)條最終收束之前完成了某種鋪墊和勾連。作畫(huà)者“張擇端”在小說(shuō)中的表現(xiàn)則猶如一個(gè)彩蛋，增添了些許趣味。
更值得玩味的是，幾個(gè)案件所涉及的題材在有限的史料當(dāng)中做到了最廣：尚未通過(guò)科舉或完成舍人學(xué)業(yè)的學(xué)子士人的爭(zhēng)辯慘斗、冗余官僚體系下候補(bǔ)進(jìn)士的慘淡前程、表面尚可的殷實(shí)人家和自足家庭的一碰即碎、上層的荒淫無(wú)道和底層的顛沛流離并存不悖、新黨舊黨的絞殺與和尚道士的作秀不分伯仲……大宋王朝的勾心斗角里，固然有外部陰云的籠罩，同時(shí)也未必沒(méi)有內(nèi)部組織的崩潰。就好像小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)宗族生活背景的交代：趙不尤趙不棄們之所以能夠回返市井，重要原因之一就是龐大的宗室人口已經(jīng)壓垮了國(guó)家。而當(dāng)朝廷尚且不能安頓好宗室子弟，又如何安頓天下？
盡管小說(shuō)并沒(méi)有針對(duì)這部分內(nèi)容作出過(guò)多的暗示，但僅僅是一些細(xì)枝末節(jié)的勾勒，就足夠令讀者心驚肉跳。可以說(shuō)，從這點(diǎn)上，《清明上河圖密碼》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的推理小說(shuō)，甚至是那些探究制度問(wèn)題的日本社會(huì)派推理。
三
我想到了另外的兩本小說(shuō)。
一本是那多的《清明幻河圖》。故事探討了“巫術(shù)”的“現(xiàn)代化”所需要的“媒介更新”。其“核心詭計(jì)”是通過(guò)巫術(shù)將《清明上河圖》的場(chǎng)景移植到上海，從而利用畫(huà)卷中的歷史發(fā)展對(duì)現(xiàn)代店鋪和街道的命運(yùn)產(chǎn)生影響。
還有一本是馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。這本書(shū)因?yàn)楸桓木幊闪擞耙晞《蠡穑跃蜔o(wú)需贅述情節(jié)。小說(shuō)的寫(xiě)作方式也是通過(guò)“架空”的歷史，表現(xiàn)唐王朝都城的種種景象。
某種程度上，《清明上河圖密碼》是這兩者的結(jié)合（雖然從出版時(shí)間等方面考慮，“結(jié)合”一詞只指向內(nèi)容，不指向抄襲）。因此也就具有了兩本小說(shuō)的共性?xún)?yōu)劣：
過(guò)于龐大的人物數(shù)量和過(guò)于繁復(fù)的細(xì)節(jié)，對(duì)作者的駕馭功力提出了極高要求。事實(shí)上冶文彪在細(xì)微之處的表現(xiàn)并不足夠令人滿(mǎn)意，冷緗的形象就明顯缺乏前后轉(zhuǎn)折的承接，要比阿慈單薄很多，而彭嘴兒、康游、小韭的結(jié)局，也明顯帶有倉(cāng)促的感覺(jué)。這種倉(cāng)促感甚至在敘事上也有表現(xiàn)，幾個(gè)小案件的結(jié)尾都因?yàn)樽罱K回收的顧慮而急于結(jié)束，多多少少讓讀者讀起來(lái)有些摸不著頭腦，對(duì)案件的結(jié)果并不確定。面具化的人物和理想化的情節(jié)，會(huì)對(duì)小說(shuō)的整體完成度造成較嚴(yán)重的破壞，這是冶文彪所必須要解決的問(wèn)題。
四
總體來(lái)說(shuō)，《清明上河圖密碼》尚值得一看，也對(duì)得起浩浩五百多頁(yè)的篇幅。《清明上河圖》的工整畫(huà)卷上死去的人物帶著自己的精魂，在新的白紙上各自安放，賦予了文本無(wú)限的開(kāi)放可能。
