鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

一

老房子的大屋窗邊有一個破舊的白色木柜，不知是姥爺從哪里撿來的；木柜上擺放著一臺凸面的老舊彩色電視，也不知是姥爺從誰家低價買來又自己修好的；電視正不太清晰地播放著某個節目，電視頂上擺著一個小型的衛星天線，上面用鐵絲綁著一個很舊的鐵制鍋蓋，姥爺說它是用來接收信號的。

姥爺穿著一身很舊的藍色中山裝，他正坐在大屋的炕上看電視；他的兩條腿擺在炕梢上，粗大的褲管里能看見姥爺灰白色的細腿，姥爺的腳和腿又竟是兩個顏色，姥爺的腳是黑紅色的，腳跟有著很粗的裂痕，而且粗糙得和樹皮似的，姥爺坐著彎下腰，他正用同樣質感的雙手摩擦著赤腳片。姥爺常年勞動，所以他的手指和腳趾有明顯的勞作痕跡，而且看起來似乎是一樣粗的；姥爺的藍色袖口已經臟得黑亮黑亮的；姥爺是國字臉，頭頂很圓，皮膚皺得油亮而且黝黑，頭發是很短的灰白，是他自己剃的。

電視里不知播放了什么好笑的畫面，逗得姥爺張著嘴巴樂個不停，露出來的牙齦上長著僅剩的兩顆牙齒，看著有幾分滑稽。姥爺就是常常這樣坐在炕上看電視的，小的時候，我覺得只在這個時候姥爺最開心。

在我的記憶里，姥爺從來都是老的，姥姥也是。

有時候，姥姥側著身子背對著姥爺躺著，姥姥嫌姥爺太吵鬧，她雖然躺著，但也嫌棄地轉過頭，用力地朝姥爺揮動胳膊——那意思是你吵到我了。但姥爺即使看見了也是不理的，這讓姥姥沒有辦法，她于是回過頭，自己生氣地自顧著說：“哼，老東西……他姥爺真是又聾又瞎，電視整那么大動靜。”假使我也在旁邊，姥姥緊接著就會跟我說：“東東！給電視關小點動靜！”“東東”是我的乳名。如果我也假裝聽不見，或者姥姥不知道我在身邊，我就能聽到姥姥和姥爺吵架……

姥姥會生著氣地起來把電視聲音關小，姥爺如果覺得被打擾了興味，就會煩惱地說：“你干啥，你咋這么多事！”

姥姥就說：“你聾啊！你整那么大動靜干啥！”

姥爺就回：“你別擋著電視，你快上一邊拉去，都看不見人了。”

姥姥就說：“你瞎啊！”邊說還邊回到炕上躺著去，然而還要自顧埋怨姥爺一會。通常這時候姥爺就不再說話了，他就自己安靜地看電視。但姥爺之后也會找個機會跟我小聲說：“我這叫好男不跟女斗。”

二

姥姥和姥爺互相的稱呼是很樸實的東北方言。姥姥如果跟別人提到姥爺，那稱呼就是“他姥爺”，如果是跟我提到，那稱呼就是“你姥爺”，如果是跟她的子女說起姥爺，那稱呼就是，“你爸”。姥爺也是一樣的，比如——“你姥姥、他姥姥、你媽、燕兒他媽、愛國他媽……”“燕兒”是我的母親，“愛國”是我的小舅。

除此之外我沒聽到過姥爺和姥姥互相之間有過別的稱呼。

姥爺有的時候會用指甲刀剪胡子，姥爺的胡子濃密，花白，而且硬，每剪一下都能聽見咔噠咔噠的響聲，有一次我的母親給我的姥爺買了一個電動的刮胡刀，姥爺就只用了一次而已，然后他覺得不好用，就埋怨地說：“你瞅瞅你媽買這破玩意，一點都不好使，白花錢，還總卡殼。”然后過幾天姥爺就把那刮胡刀給拆解了，他單獨把電池拆出來，他說：“電池倒還有點用，正好能裝在什么東西上。”于是姥爺就可能突然很有了興味，比如自己發明個電風扇，自己發明個信號器，自己發明個電剪子……或者制造了個自己也不知道是什么的物件。這是姥爺的興趣所在。

正因姥爺會從別人家花錢買回來一些廢棄的家用電器，然后把它拆解開，從里面在剝離出銅絲、電線、電容、電阻等一些他用得上的零件。時間長了，就擺得滿屋都是，滿地都是，滿炕都是。我的母親看到后就會說：“你瞅瞅你姥爺整得這一堆破玩意。”我的姥姥也會說：“你瞅瞅你姥爺擺一炕破爛，整得人睡覺都沒地方！”而我的姥爺只是說：“你們懂個屁！”

這都是姥爺退休之后的事，姥爺退休之后，除了幫助別人家修家電，就是隨著自己的心意搗鼓點什么東西。

三

姥爺平時是慢悠悠的，姥爺走路慢，吃飯慢，說話也慢。姥爺的腸胃不是很好，所以大約消化得也慢，他在吃飽了之后總要打很多很響的嗝，姥爺打嗝也是慢悠悠的。有的時候姥姥正在說著什么話，突然姥爺在旁邊打了一個很悠長又很響的嗝，這是很影響人的興味的，姥姥于是就很嫌棄他，就每次都皺著眉頭說：“你快滾一邊去打去。”然而姥爺只是一臉難受加委屈的樣子，也不多說什么。后來姥爺就在吃飽了之后緊著喝些熱水，姥姥也常給姥爺做一些更精細的食物，久而久之，姥爺的腸胃慢慢調理的好些了。

姥爺是很少穿得利索和正式的，在我的記憶里，他總是窩囊的穿著一身藍色中山裝。只有在我的姥姥說：“他姥爺，你的衣服該換了——你的衣服該洗了——你要埋汰死了。”我的姥爺才會脫下臟了的衣服，然后問我的姥姥：“我穿啥？”

姥姥總是嫌棄地說：“你穿啥？那衣柜里不是有衣服嗎？”

姥爺就問：“我咋沒找著？”

姥姥就答：“你瞎呀，沒找著你就光屁股吧。”然后姥爺就會自己翻出另一套又是幾乎一樣的衣服換上。姥姥看到后，就會說姥爺不知道干凈埋汰，因為姥爺又把另一套沒洗的臟衣服穿上了。

姥爺有一個狗皮帽子，上面還有姥姥打的補丁，姥爺喜歡歪戴帽子，反穿鞋，也或者不是喜歡，總之是左右腳隨意的穿，帽子胡亂的戴。姥爺在走路的時候是拖著腿走的，拖沓著發出橐橐的聲響，而且是一步踏出去之后總要頓一下才把另一只腳跟上，他就常常是這個樣子地走來走去，走到馬路邊上看別人下象棋。

姥爺有時候也是很迅速的樣子，比如蹬自行車的時候。姥爺騎車的時候是弓著身子的，嘴向前努著，看著是很用力的樣子，身子也一晃一晃地騎的飛快；風從姥爺的袖口灌進去，甚至把衣服都撐大了。

姥爺有一臺黑色的大梁自行車，那自行車已經好幾十年了，是我的母親上學時它就在了，車胎都不知道換了多少次了，就連現在它也還在著，姥爺偶爾還騎著它去地里伺候莊稼。

姥爺在土地上忙碌的時候，那動作也也是飛快的。家里吃的菜都是姥爺自己種的。

春天農忙的時候，呼瑪河畔上藍色的天空溫柔極了，云彩軟綿綿的堆在遠處的樹上，土地上也有很熱烈的太陽。我記著的事，就是和姥爺在這樣的天氣一起去種地，我那時還很小，至多五六歲。

地里種的最多的是土豆，姥爺就帶著我去地里面種土豆，他會提前切好很多的土豆塊，這就是土豆的種子。姥爺戴著大草帽，我戴著小草帽；姥爺拿著大鐵鍬，我拿著小鐵鍬，姥爺在土地上橫著身子，飛快地墊著步，一步一鏟，身體靈巧極了，很快就能挖好一排大小相近的坑。我就在后面學著姥爺的樣子也挖坑，而我一不小心被放在地上的鋤頭絆倒了，吃了一嘴的土，姥爺就笑我是大笨蛋，我于是就生氣，我就發奮努力地挖坑，但其實哪里是挖坑，不過是見到什么就鏟什么，拿著一把小鐵鍬胡鬧罷了。

等到坑挖完了，姥爺拎著一個膠皮桶，桶里裝滿切好的土豆塊，邊走邊飛快而且準確地扔進挖好的坑里；而我就負責在后面拿著小鐵鍬埋坑，但我總是慢的，所以姥爺總是催我快點。等到夏天的時候，假使姥爺發現哪顆土豆秧子長勢不好，就會說是我的坑沒有埋好，土沒有壓實。

四

姥爺是愛看書的，姥爺不止字寫得灑脫，數學也尤其的好，我小的時候不會的數學題都是問姥爺學的。

姥爺最喜歡看的書是《毛澤東選集》，姥爺在教導他的子女們時總是說：“毛主席說如何如何……”

姥爺有的時候要檢查我的作業，那也是我很小的時候了，那時候老房子的人還是很多的，每天都很吵鬧，只有在下午的時候姥爺才可以安靜的休息。

放假的時候，每次我想在下午看電視，姥爺就問我：“你的作業寫完了嗎？”

我就一邊看電視一邊說：“寫完啦！”????

姥爺就說：“拿來我看看，我檢查檢查。”

我就跑到后屋把我的書包拿來給姥爺檢查，姥爺打開我的課本，就說這里不對，那里不對；我就生氣，我就頂嘴，我說：“那你說，為啥不對！”姥爺就給我重新算，算完之后確實是我做得不對。姥爺就說：“你這糊涂包子，去吧，去重新算去吧。”然后我就不能看電視了，就得重新寫作業，姥爺就能睡覺了。

姥爺有時候也教我念詩，姥爺念：“夜來風雨聲，花落知多少…。”

我就念：“夜來風雨聲，花落知多少。”

姥爺撓撓頭，笑著說：“哎呀呵，好像念反了。”

我也拍拍炕沿，笑著說：“姥爺念反了。”

姥爺又念：“想起來了：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”

我就念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”這首詩我記得是最清楚的，我念了幾遍之后，我覺得這首詩真是好聽，尤其是“處處”兩個字，我就高興地拍著炕沿，一邊蹦著大聲叫：“處——！處——！聞啼鳥！”

姥爺就說：“你這不叫念，你這叫窮叫。你要把房頂叫跑了。你要叫破了喉嚨的。”姥姥聽到也會說：“行啦行啦，你快輕點叫吧！我以為誰家驢拉磨呢！”我知道他們在取笑我，但我還是覺得好聽，我就偏不理他們，我還是自顧地念我的詩，不管是在哪里，只要我想起來了，就大叫著念詩。姥爺還教我念：“……誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我就念：“……粒粒皆辛苦。”我念到“粒粒”兩個字，我又覺得好聽了，我覺得和“處處……”一樣好聽，我就又使勁兒地念，姥爺就說：“你快別念啦，你再這樣我可不教你了，你要把熊瞎子喊來了。”熊瞎子就是狗熊，那意思是說我念詩能把狗熊招來。但我還是大聲念我的詩，誰讓它那么好聽呢。

五

姥爺的性格是有些孤僻的，他沒有什么年紀相當的朋友，只有親戚串門的時候他可能會變得熱情起來，姥爺聊天也是非常家庭化的，聊的也都是孩子怎么樣、身體怎么樣、莊稼怎么樣這些話題。等親戚走后，我常能看到姥爺臉上惆悵而復雜的神情，姥爺說的話經常是有著追憶的意味。

那時候我很小，來的人我都不認識，我只在后來才追問姥爺來的是什么人，姥爺就借著我的提問，打開了話匣子，開始感慨地說起年輕時候的事了。