鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

一

姥姥死的時候——

姥姥總是說腿疼，說了十幾年，她說得自己都煩了。

她在死前的那個冬天還說：“現在孩子們都大了，我不用操什么心了；現在也有錢了，我可以去看看病了。”但姥姥終于沒有熬過那個冬天，姥姥是在年三十的前一天死的。

年三十的前一天雪下的極大，人在街上走著，就像走在雪堆里似的。

我在朋友家玩著呢，我的母親突然打電話給我，她說：“兒子，你在哪呢，你快回來吧，你姥姥沒了。”母親說完這話的時候，我沒有什么反應的，我沒聽明白是的，又追問：“啥？我姥上哪了？”我媽媽的聲音一下子哽咽起來，然后立即哭起來——這讓我馬上心慌了。母親接著說：“兒子啊！你姥姥死了！”我聽完這話，我立即仿佛變成了一節木樁，我的心臟立刻猛地收緊了。有關于姥姥的一切的記憶猛然間涌上來了，我也一并聽不見母親電話里的哭聲了，然后我不知怎樣地跑出了門，我沖進了雪堆里，在雪的世界里尋找我的家。

我無法想象和理解什么叫“姥姥死了”。

然而天就將要黑了。

我在路上趟著雪，踉蹌地跑著，然而雪太大了，車子都被雪淹沒了，排水溝都被雪填平了，雪花漫天地飄蕩著，雪花是溫熱的，雪水在我臉上趴著。

……

我終于看見老房子歪斜的木門了，它被門頂的雪壓的顯得更小了，木門的一扇開著，過路黑洞洞的，最里面的門窗亮著，我能看見里面的人影攢動。

房間里是溫暖的，大屋有很多人，姥姥的腿蜷著，她仰面躺在炕上一動也不動的，其實我看起來是和平時沒有什么兩樣的，倘她平時也是仰面躺著的話。

姥姥的面龐還是慈祥著，眼睛的和眉毛似乎緊鎖著，其實我看起來是和平時沒有什么兩樣的，倘她的胸脯還有起伏的話。

姥姥的指尖摸起來是硬殼似的，同時冰涼的。我伸出手握住姥姥的整個手掌，我終于感受到溫熱了，我剎那又想起來我在漆黑的地窖里抬頭沖姥姥喊著：“姥姥救我”的時候。那時姥姥把我從地窖口拎出來，她的手仿佛是比現在更熱的，同時更有力的。然而現在卻只有我的手用力握著，姥姥的手骨松散而無力了。

我試著叫著：“姥——，姥——。你看看我，你看看我吧？明天就過年啦。姥——。”

沒有回應了，姥姥死了。

我的淚水涌出來，把臉上的雪水都沖干凈了，我仿佛一下把一輩子的眼淚都給哭出來了；我的頭發也濕的粘在一起，刺猬似的。然而我很想聽我的姥姥說：“外孫兒年輕輕的……”或者隨便說點什么罷。

我的姥爺靠在炕里頭，他閉著眼，仿佛睡著了，姥爺和往常一樣的，胸脯也起伏著。

我的母親在窗臺邊抹著眼淚，我的母親一直說：“下午媽還讓我早點來早點來，我就說洗衣服洗衣服，媽從沒一遍遍這么喊我，現在才知道就像預見了自己要死是的，我怎么就不能早點回來！我都沒見到我媽的最后一面，媽……”我的母親一遍一遍地說著：“我還說來給他姥姥包餃子，我餡兒都剁好了，我就說洗個衣服洗個衣服，就不能等我一會嗎？”我的母親一遍一遍地說著：“就差一會，就差一會，媽……”我的母親一直哭著，房間里只有母親一遍一遍抽泣地說著的聲音。

我的大舅，也就是我母親的大哥，他在屋子里抽著煙，他始終仿佛是應和著我的母親是的，也不時地重復著：“那咋整！那咋整！誰想到的？誰想到的？”他然后不知道在對誰說：“我下班回來時，還好好的，我還問咱媽，我說’吃點啥不？’，咱媽還說’煮個面條吧。’我就去煮面。我剛上外屋地去燒開了水，咱媽就說餓，就一直喊我’老大啊——，老大啊——’，我就以為咱媽餓的不行了，我趕緊添柴加火，還特意煮了個糖心雞蛋，咱媽愛吃糖心的。可我煮完面端到屋里來，咱媽就不理我了，我就叫’媽啊——，媽啊——’，可竟然就叫不起來了，咱媽就死了。我哪想到的？我哪想到的？”大舅也一遍遍地重復著，那碗涼了的面還在炕沿上放著。

我的姥爺還在炕里面仿佛是睡著。

小舅突然從外面進來了，尾隨進來的寒氣讓我的心立即緊起來，小舅叼著煙，他平靜地看看我的母親，看看我的大舅，他說：“行了，死了就死了吧，外頭車來了，該咋辦咋辦吧。”他說完我就看見外面明亮的車燈了。

姥姥的手還是溫的，但指尖更涼了，而且是青黑色的了。

老舅看起來是很平靜著的，他朝著炕里面他的父親喊道：“爸！別睡了！我媽沒了！”我的姥爺沒有什么反應，老舅就又喊了幾遍。

突然我的姥爺睜開眼了，他猛地坐起來，然后朝著老舅大聲罵：“你叫你媽的蛋！他媽的你有娘養沒娘教的玩意兒！……”姥爺一邊罵著一邊從倚靠著變成了半跪著，那變化太快了，他的子女們全都站著不動，沒有敢吭聲的。

姥爺罵了一會之后，他泄氣似的癱坐在炕上，他哭了。我從沒見過姥爺哭的，他哭的感染著他的子女們也一個比一個難過了。姥爺一邊哭一邊數落屋子里的人，他先說我：“你他媽也不是個東西，你這兩天跑哪去了？你啊你啊！你姥姥昨天還問你說你跑哪去了，跑哪去了。你長大了，你咋就不讓大人省心啊。”姥爺又說：“你姥姥下午就說讓燕兒快來，”燕兒就是我的母親，“說讓燕兒過來給她捏捏腿。”姥爺開始罵他的女兒：“你他媽洗個衣服啥時候不行呢？你媽下午一遍遍喊你，就是不來，就是不來，你說你能干點啥！你有娘養沒娘教的玩意！”我的母親依然哭著，她說：“我咋不知道，我媽下午打電話說想我了，我還納悶，這老太太這是咋的了，我長這么大，我沒聽過我媽說這樣的話。我怎么不趕緊來！我真該死。”

姥爺在炕上難受著、罵著、佝僂著、他的臉黑紅黑紅的，但是他依然胡亂地罵著，無處撒氣似的。他的子女們都在地板上立著，沒有敢動一動的。

不知道什么時候，安靜了。姥爺把身體擰向炕里面去了，但是我看見他就是張著嘴在炕上背過去不住地抖著。

不知道什么時候，姥爺終于把身子蹭過來，探頭看了看他死了的老伴，我聽見他小聲地叨咕著：“死了啊？……你說你，你連面條都沒吃，你下午不還說等燕兒來做飯嗎？……”姥爺不知道仍在叨咕著些什么，我聽不清了。而姥姥一直躺著聽著，不存在回應的。