【鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負】
《大地的根須》是一本散文集，出自中國作協會員，80后周齊林老師之手。他是東莞市青年文藝人才培育對象，曾獲三毛散文獎、在場主義散文新銳獎等等。
說起我與此書，也有一段淵源。因為閱讀與寫作，結識了一幫同頻共振的朋友。腦動讀書的發起人風鈴老師，便是其中非常熟稔的一個。在我懈怠和停頓的時候，因了她的鼓勵和推動，又不自覺地往前走。她經常在群里舉辦一些讀書講座或活動，那一次，便是邀請了周老師來作分享。
周老師說，自己當初是因為暗戀上了一個很有文學細胞的女孩，所以，愛屋及烏的愛上了寫作。而閱讀，則是輸出的強大推力。感覺他是一個非常真誠直率的作家。
雖然，那天晚上我因為有事來晚了，周老師還是額外贈送了我這本親筆簽名的書，讓我好生感動。
讀完《大地的根須》，我想要寫些什么，竟不知從何處落筆。怎么說呢？非是作者文筆不佳，而是書中所講述的這些發生在他本人或周圍親友間的故事，很有共性，句句戳心，讓我的內心平添了許多沉重與壓抑。
在太多殘酷的生活真相面前，有時候你會感覺語言是蒼白無力的。我只能嘆息，生活中不止光鮮亮麗的一面，更多的，是千瘡百孔的掙扎與無奈。
這本書包含了十多個篇章，首篇《日暮鄉關何處是》，就讓我完全沉浸了進去。
“我”----一個在異鄉努力打拼的人，人到中年，身上背負著沉重的壓力。女兒出生才幾個月，需要無微不至的呵護。作為工薪族的“我”和“妻子”，被工作所困，自然不能整日在家帶小孩。
人們都說：“家有一老，如有一寶”。這個時候，如果能有父母幫忙，便能減輕許多負擔。但母親，常年患病，除了風濕性關節炎所帶來的病痛，令她手腳關節嚴重變形，后來又曾患過子宮內膜癌、小腸出血等疾病。自我照料已屬不易，又哪有余力照料家人呢？而父親，尚需要照料祖母及母親。而妻子那邊，尚有弟弟妹妹在讀初中，因此，岳父母也沒有能力來幫忙帶嬰兒。
從中國人的傳統觀念來看，似乎老人幫忙都是天經地義的事。反之，父母因為無能為力，而心存愧疚。
這里，作者講述了兩個細節：
一，是“我們”在老家時，母親每天早早起床，一瘸一拐的去集市上買妻子喜歡吃的菜，提前做好，又放在鍋里熱著，以讓他們起床后，隨時可以吃。當“我”隨口提及想吃西瓜時，母親便不顧自己腿腳的不靈便，在大中午時一瘸一拐的穿越車流不息的馬路，抱了一只西瓜回來。想到曾有人因穿越馬路被車碾死，我心有余悸，不由得沖著母親大吼起來。而母親，則仿佛是個做錯了事的孩子，一聲不吭。
另一個畫面，描寫了父親在暴曬的烈日下，從鄉下趕到市區“我”的岳父母家。他氣喘吁吁，滿頭大汗，懷里緊抱著兩只母雞和一籃土雞蛋。因為父母覺得，“我”妻子剛生完小孩，需要補充營養。看著父親被汗水浸濕的白發緊緊貼著額頭，又滑稽，又讓人心酸。
這白描式的筆法，讓我讀出了朱自清先生《背影》的味道。中國式父母，總是希望能盡己所能，把最好的給予孩子。這份沉甸甸的愛，讓人怎生消受。
而那些“老漂”一族，比如，跟隨“我們”到東莞帶小孩的姑媽，一方面出于親戚的幫忙，另一方面，也需要這筆錢補貼家用。可是，女兒并不好帶，多年沒有帶孩子經驗的姑媽，明顯力不從心。
女兒一次次地哭鬧不安，當姑媽夜不能寐、憔悴不堪時，小夫妻倆不得不另請育嬰師。一方面，家庭的開銷明顯增大；另一方面，無形中也撕裂了親情的紐帶。雖然，“我”千方百計替姑媽找了份廠里打工的活，但最終，卻因為難以適應而不得不辭工回老家。
在連續請了兩個育嬰師，又因為各種原因離開時，遠在家鄉的父母得知了我們的窘況，母親一再堅持，讓父親前往東莞幫忙。于是，多年前曾經為了生計外出打工的父親，再一次離開了故鄉，也成了“老漂”族中的一員。
另外，如書中提到的娟姨，跟作者是老鄉。之所以背井離鄉外出給人當保姆，也是為了給子女掙下更多的本錢。在能做得動的時候，她們總是不惜力。
還有，紀錄片中那些原本可以安享晚年的老人，為了子女，不得不奔赴異鄉幫忙帶小孩。當孫輩漸漸長大，便也是他們返鄉之時。因為，他們可不想成為子女的拖累。
作者說：“閉上雙眼，我看到無數只步入暮年的鳥略顯吃力地展開雙翼，朝異鄉的天空飛去，暫時棲息在兒女那棵樹上，待孫輩長大，又扇動翅膀飛回故鄉這棵樹上。”
這段話，讓人感到絲絲的凄涼。父母給了我們太多，我們又能拿什么去回報呢？
《鞋工母親》這篇，篇幅不長，卻讓人讀得熱淚潸然。
十多年前，村子里新開了一家鞋廠，準備招收一批工人，一天工作八小時，一月休息兩天，月薪是800，這收入，可用“微薄”來形容。然而，對于那些留守的婦女和老人來說，已經極具吸引力了。
“我”那日漸蒼老的母親，見到這個招工廣告，自然也是興奮不已。彼時，作者因病在家休養，父親在外打工也好久沒寄錢來，家庭經濟的壓力可想而知。對于母親來說，只要能給這個貧寒的家庭減輕些負擔，便足以令人開心。
可是，風濕性關節炎的長期侵襲，已讓她的兩個膝關節腫得變了形。每次走路，都能隱約聽到骨頭碰撞在一起發出的嘎吱聲。
“嘎吱嘎吱”，那是時光破碎的聲音，更增添了作者內心的隱憂。
為了讓兒子放心，母親便不斷解釋這工作的簡單易操作，像個做錯了事般的孩子。其實，在負責招聘的人員面前，母親的病態一開始是令對方拒絕的，最終因為她近乎乞求的目光，終于打動了對方。
沒做了幾天，母親便因為舊疾復發，在下班后去了鎮醫院打點滴。久等母親未歸的“我”，內心惶恐不安。在目睹了馬路上的慘象時，更是心跳加速。
工作中的母親，戴著口罩，弓著背，彎曲的手指緊握著剪刀，額頭爬滿細密的汗珠。而車間內，更是彌漫著刺鼻的膠水味。這樣的畫面，更讓人觸摸到生活的不易。
發到薪水的時候，母親高興地上街買了排骨和肉，她所想的，是要給兒子改善生活。這更讓“我”內疚與自責。在“我”背起行囊再次出發時，母親又把兩個月的工資悉數給了兒子，并小心地放在內褲的拉鏈口袋里。
在兒子上車，車子啟動的那一剎那，母親的目光，依然緊緊的追隨。在她的心中，兒子是永遠長不大的，總是那么令人牽掛。
不由得想起了汪國真的那首詩：“我們也愛母親，卻和母親愛我們不一樣。我們的愛是溪流，母親的愛是海洋…”
《與豆為伴》、《生而為桑》篇，則有深刻的意象。
當父親外出打工久未匯款時，母親帶著兩個兒子不停勞作，摘下豆莢并剝皮，以出售換錢。因了這些豆子，一家人才得以支撐到月底，度過了一段艱難的時日。
豆莢通過爆裂彈射的方式，來把自己的子女送到遠方。多年以后，作者悟到：父母不正如山頂爆裂的豆莢般，終其一生，都在用他們的力量幫助兒子們走得更遠。
曬干的豆子是堅硬的，然而豆花卻又無比柔軟。正如在生活面前剛毅冷峻的母親，常懷感恩慈悲之心。
蠶的一生，需要不斷地食桑葉才能長大。在蠶農的耳朵里，蠶啃食桑葉發出的沙沙聲，就是這個世界上最美妙的音樂。對于以養蠶為業的外祖父來說，蠶就是他的衣食父母。他需要通過它們，獲得生活費和外祖母的藥費。
“春蠶到死絲方盡”。被人圈養的蠶，始終無法獲得破繭而出的機會。也因此，蠶農必須要對每只蠶感恩。
對于晚輩們來說，外祖父就是那棵枝繁葉茂的桑樹。他用身上的一片片桑葉，哺育著膝下的兒女，直到他們破繭而出，羽化成蛾，在天空中自由飛翔。
周老師的文章，既關注著城市生活中人們的喜怒哀樂，同時，又把鏡頭拉向故鄉江西吉安。他以小說式的筆法寫散文，不是簡單的記錄，而是沉浸式的思索。既有在異鄉漂泊的艱辛與不易，也有對故土難以割舍的情愫。
在看似平淡的敘述中，卻讓人唏噓不已。真是“不著一字，盡得風流。”
