? ? ? ? 很久沒(méi)有這么癡狂地讀完一本大部頭小說(shuō)了，和讀前做功課時(shí)所獲得的期望值不同，《荊棘鳥(niǎo)》很難被與《飄》作為相同類(lèi)型的小說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)，它的歷史背景更加黯淡而模糊不清，自始至終強(qiáng)烈吸引人們視線的，卻是菲和梅吉兩代女人的愛(ài)情。
? ? ? ? 相比于一生都在追逐的梅吉，菲的一生都像戴著黑紗，喪偶的寡婦一般，沒(méi)有熱情，沒(méi)有生機(jī)，猶如冬季落盡葉片的禿枝椏，讓人望之而寒意生。然而，世界上有多少人，就像菲一樣，在緬懷，悔恨和怨氣中就這么度過(guò)了一生。
? ? ? ?年輕時(shí)的菲曾經(jīng)不顧一切地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，不顧一切，哪怕他不要她，哪怕要因此而被逐出家門(mén)，嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的人，她也要懷上他的骨血，生下他的兒子——弗蘭克。
? ? ? ?那樣的愛(ài)情，就像是一場(chǎng)沉重的債務(wù)一般，愛(ài)上他，就欠了全世界的債。她開(kāi)始用之后的歲月低頭慢慢地還債。家族拋棄她，她以順從地委身于一個(gè)粗漢為抵押，償還了她給家族帶來(lái)的羞辱。丈夫那樣深?lèi)?ài)著她，她卻只顧埋頭為丈夫生孩子，做家務(wù)，以一味地順從，來(lái)償還丈夫在她最艱難的時(shí)刻，收留了她，給了她一個(gè)家的債務(wù)。在這沉重的還債氣氛里，她的眼里只有她與所愛(ài)的那個(gè)人的骨血——弗蘭克，只有弗蘭克，是她活著的全部意義，是她生命的所有寄托，是她對(duì)她那剎那芳華的青春與愛(ài)情的緬懷。噢，菲奧娜，對(duì)那深?lèi)?ài)你的丈夫帕迪近乎殘忍的菲奧娜。
? ? ? 菲默默地凝視著她青春的紀(jì)念碑，漠視這自己的青春與美麗，漠視著自己那依然濃烈豐沛的生命，漠視著帕迪對(duì)自己深入骨髓的愛(ài)意。直到那一天，黑發(fā)的弗蘭克與紅發(fā)的繼父帕迪之間，注定要有的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。被母親傾注了無(wú)盡愛(ài)意的弗蘭克，對(duì)其貌不揚(yáng)卻占有了美若天仙的母親的繼父充滿了越界的仇恨以及扭曲的猜疑——我不是你親生的，你強(qiáng)占著我的母親，并且憎恨著我這個(gè)兒子。
? ? ? ?殊不知，帕迪不愿讓弗蘭克離家，只是因?yàn)樗钌盍私?，弗蘭克，而非自己，或者自己與她的兒女，才是菲奧娜的靈魂之火，是菲奧娜的精神寄托，如果他離開(kāi)了家，菲奧娜將只剩一副軀殼。只是因?yàn)樗钌盍私猓约旱膼?ài)，歷載以來(lái)從未能敲響過(guò)菲緊閉的鐵石心門(mén)。即使如此，他仍然無(wú)怨無(wú)悔地去守護(hù)這段毫無(wú)希望的愛(ài)情。
? ? ? 忠厚善良的莊稼漢帕迪，用盡一切努力，也無(wú)法讓菲把目光在自己身上停留。如他所說(shuō)，能娶到菲，是他一生的幸運(yùn)，卻又何嘗不是他一世的悲哀。如果你無(wú)法使自己愛(ài)的人愛(ài)自己，又無(wú)法使自己愛(ài)的人幸福，你的愛(ài)，該是有多么地不幸。
? ? ? 菲奧娜，殘忍的菲奧娜，冷血的菲奧娜。她一生的悲劇，在帕迪死于森林火災(zāi)的那一刻起，終于被更進(jìn)一步地推上了高潮。菲望著帕迪的尸體失聲痛哭，她第一次意識(shí)到，這么多年來(lái)，她生命中最重要的那個(gè)人早已不再是帕吉漢，而是默默地，竭盡所能想讓她幸福的帕迪。她自我剖白道：“他是好人,是世界上唯一愛(ài)護(hù)我保護(hù)我給我溫暖的人!可我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他;他是最親切最溫柔最值得愛(ài)的人,可是直到失去他時(shí)我才明白這一步;我愛(ài)他,可是我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)了!我太不幸了……”哭吧，菲，像要把你所有的眼淚流盡一般地去哭。這是你的罪孽。是你的債，是你欠了帕迪一輩子的淚水，是你應(yīng)該給他卻沒(méi)有給他的幸福。只是，親愛(ài)的菲奧娜，你終究還是沒(méi)能明白一件事，活著，哪怕只是再活一天，也不是為了緬懷、不是為了悔恨、不是為了愁怨而活的。你并不明白，如果不能讓愛(ài)你的人幸福，那么至少，要讓你自己幸福。你用緬懷，在帕迪的生前無(wú)聲地侮辱他；又用悔恨，在帕迪死后繼續(xù)辜負(fù)他。他活著是你的枷鎖，死去是你的罪衍。世界上最深沉的愛(ài)，卻被世界上最蒼白的愚蠢嘲笑著。
? ? 直到你油盡燈枯的那一天，請(qǐng)你回首歲月——親愛(ài)的菲奧娜，被你揮霍殆盡的這一生，是何等的荒蕪。
