最近一次的書寫是在兩個多月以前。深夜，讀一本書至人事俱靜。我又一次被某一個作家的情緒牽扯到半夜。回想這位作家從激烈不可抑制的暗地深淵逐漸潛入這日?，嵥榈牡磺榫w里。幸而看見她的拉扯，對抗，決絕，如今是成長以后，具有擔當的姿態，無論是對于寫作還是世間人情。在新書里，她寫到自己與家人的旅行。只是在某個平常的午后，看見女兒與母親的尋常玩樂，驀然意識到她在這兩者間的情感承擔，如此令人心安與知足。她曾說過，對于父母的愛，同樣需要成長，需要擔當。

我年少時，被家里的嬌寵養出的棱角，幾乎次次直指父母。我把自己的任性發揮到了這世間溫情所能容納的極致里。如今，漸長了些年歲，對以往的青春里肆意揮霍的多余情緒覺得抱歉。曾經對父母提及一些自己過往的劣跡，他們朦朧狀，實在回憶不起這樁那樁。我遂明白這樣的包容也只能是父母所能達到的。曾經言辭鋒利，以為自身有些不滿，便要把這化為苦痛加諸于他人身上。小時偶有羞恥之心，心里明白事情本是我的不對，但亦不開口首先低頭認錯。但寫過字條。寫時會覺得情真也并不覺得處于劣勢，但到要給時，瞬間難為情，拽在手心里怎么也遞不出手。其實父母都知道，當我沖他們一笑，他們也就立馬放下姿態，回我一笑。如此模式，多年幾未變過。于是，與父母關系從來甚好。

梁先生的家書，我前幾日也讀了。對于一個從來沒有收到過父母的只言片語的我來說，覺得既是幸事又是憾事。父母所受教育不多，若如梁先生隨時千字家書，這豈不是故意為難。所以，也并不在意無父母的片紙家書。離家近三年，幾乎天天電話，父母覺得此種方式最為相安。但我也知文字是最達情之物。在家時，也曾在各種節日里寫過賀卡，離家后，若遇著可以與其相樂的節日，也會細細寫一張賀卡，巴巴地寄去。只是數日后，我再問及，父母言辭淡然談及收到。在外期間，曾經寫過一張長長的家書，合著父親要的資料寄回去。父母收到后，也只說沒看太明白。我只能笑笑，這并不是我與父母的最好相處方式。只是讀罷梁先生的家書后，又覺得這雖非唯一，但也卻是不可少的交流方式。

書信本是很好的情感證明和載體。寫信人在書寫這封信的時候，將生活瑣細講給愿意傾聽的人，這首先是個情感的絕對信任。我們這個時代的人哪里敢輕易浪費別人的時間，去描畫自己生活里的雞零狗碎。只有對你有著深厚情誼的人才愿意去了解你的日常，你的平淡，你的奇遇。有人曾說，這世間的感情無從證明。那么，你若心中有可去信之人，即便是證明。如此穩穩當當存在的證明，被電話短信網絡淹沒，我們只是漸漸遺忘了它，卻歸咎于情感的失落與不信。另外，寫信時你對對方，無論是父母，朋友，還是親友，終歸是將這牽掛化為實物。于是，字字問候。若對方此時窘況，又為其出謀劃策，勸誡各種不合乎彼此原則的事情。這里面的樁樁事情，若不是兩人情感有一定的積淀，又何曾敢如此坦然。

梁先生一生怕是寫信不少，對其子女尤甚。他是個老小孩，寫信時更是顯其頑童實態。但偶爾嚴肅。這也是該有的父親姿態。對子女該有的信任，他有；該有的關心，他有；該有引導，他有做得恰到好處。我無這般愛寫信的父親，年少至青年，也如此懵懂長成。父母的教育雖顯粗暴簡單些，但溫情不少，我亦算健康。如此對于父母給予的便也應當滿足。我雖不常作信給父母，但還是偶爾閑情起來便寫寫寄去。盡管知其讀來不算太明白，但終究這是場念想，是情感的自然出口。

附記：我讀書一向不往深里讀。除非情感動人至深。對于家書文化的理性思考，我是實在不知如何下筆。一種現象行為終成一種文化，還是一種歷史文化，我只覺其不當。我們對于某種更為真摯的情感交流方式的自動疏懶，也不知究其何罪。讀梁先生家書，但覺過往時代的溫情，少有虛假與應付。這樣甚好，我只能羨慕，并由其引發少許自身的反思。但至于更深的探究，我只是一個愿意寫信的人，其他多談不了。