1.

她尋思著，既然皮革馬利翁能娶他的雕像為妻子，那么她愛上那棵樹這事，也沒有那么荒誕。她還沒有結婚，不過聽昨天約會時嵐先生說話的意思，她大概很快就能和他結婚了。嵐先生在城里有一套房子，有著穩定的工作和不錯的薪水，而且和她挺談得來。她并不需要靠男人養活，不過必要時有個依靠總是好的。況且女人到了她這個年紀，有時的確會渴望一個男人。嵐先生對她很好，是個靠得住的人。因此，雖然很愛那棵樹，但就結婚這件事來講，她覺得還是嵐先生更合適。

不過，除了沒有積蓄和不能與她做愛之外，那棵樹簡直是完美的。他不像其他的樹那樣長滿龐雜的枝葉。但在他簡約的軀體中，每一根枝杈都像是經過精心設計的：分叉的位置，樹枝的粗細，彎曲的角度和弧度——任何一個細節都剛好是她最喜歡的樣子。她遇到他，并不只是在路邊看到一棵美麗的樹那樣簡單。事實上，她一直在尋找一棵完美的樹。她嘗試著從自己認為好看的樹中尋找到某種共性，然后以這種共性為原料，在腦子里構建一棵完美的樹。可問題是，她找到的共性不是一種，而是兩種！一種是棱角分明的禿枝，英俊的剪影如同哥特式教堂的尖頂，屹立在風中巋然不動。另一種是生長著一塵不染的嫩葉的枝條，葉子的姿態必須是毫無造作的精美，就如同童聲合唱的歌聲。這些年來，她覺得好看的樹，總多少帶著這兩種中某一種的氣質。不過，這兩種氣質怎么看都難以調和，因此她總也沒構建起一棵完美的樹。況且，現實中好看的樹，大多既沒有棱角分明到哥特式教堂的程度，也沒有一塵不染到童聲合唱的地步。

這棵樹卻天衣無縫地解決了她的難題。他是一棵頂天立地的樹，高大身軀屹立在一座院落的墻后。從墻上伸出的樹枝上，不太密集也不太稀疏地生長著一塵不染的嫩葉。那些葉子看上去只是隨意點綴的，然而整體上卻遵循著精美的構圖，吐露出永不枯竭的活力與伏在世外的純凈。最特別的是，這樹長到某個地方，那些嫩綠的葉一下子消失了。再往上，是一年四季不生一片葉子的枯枝。虬勁的枝干以完美的角度蜷曲起來，像是積蓄著力量，然后，在樹的最高處直刺向天際，如同哥特式教堂的尖頂。遇到這棵樹的瞬間，她就知道這就是她尋找多年的那棵完美的樹。于是，她第一眼就愛上了他。

不過這樣的事還是不適于讓別人知道的。這年頭流言傳得太快，也許用不了幾天就會傳到嵐先生那里，而且很可能傳走了樣。她已經快三十了，在這個年紀找到一個適宜的對象并不容易。因此，她所能做的也只有每天下班時繞幾步路，遠遠地望幾眼她愛的樹，然后再乘地鐵回去，繼續做沒做完的工作。

“人們對于樹總是不夠理解。”她想，“當然，他們并不在乎。”

2.

一天中午，在辦公室的隔間，正當她將要把一勺混雜著土豆與雞丁的米飯送進嘴里的時候，她的眼睛在手機上瞥見一篇報道。她通常在吃午飯的時候開著手機，隨意看看微博上的八卦新聞，好在和同事對話時有的可聊。這篇報道卻不是這類的：

澳洲女孩兒238天守護紅杉

昨天，在一棵紅杉樹上居住了238天的澳洲女孩兒朱莉·希爾終于回到地面。這棵紅杉屬于太平洋木材公司購買的一片林木，依照合同應在去年6月被砍伐。但少女希爾堅決阻攔公司的砍伐，甚至不惜爬到樹上以生命抗爭。雙方的對抗持續了238天，其間希爾從未離開這棵樹。據悉，太平洋木材公司已承諾不再砍伐此樹。

她繼續吃完了午飯。但在起身把沾滿油漬的飯盒扔到垃圾桶里的時候，她依然想著這篇報道。整個下午她都有一點心不在焉，險些錯把給老板的郵件發給林夏。幸好點擊“發送”之前她習慣性地瞥了一眼附件，然后碰巧發現收件人填錯了。晚上下班時，她和一群身著西裝的同事一起走進電梯，談笑著互道明天見，然后和往常一樣繞幾步路去看望那棵樹。

西邊已經有夕陽的顏色了，東邊的天卻扣著一大片烏云，空氣有些潮濕。她想起來下午似乎下過雨。那棵樹和往常一樣完美。每一根枝杈都處在最完美的姿態。樹后的天空還蓋著烏云，但夕陽把高處的枯枝映得格外挺拔，如同凱旋者的劍，帶著勝利的光輝指向天空。她一直不太明白，這棵樹何以在任何天氣任何光線任何風速與溫度下，都顯得如此完美。自從遇到他，她的生活就多了一種叫做幸福的獨特體驗。一般來講，這種體驗是只屬于少女時代的幻想的。在她這樣的年紀，生活只有更好和更糟之分，幸福是無所謂有無的。但現在，至少每次望著那棵樹的時候，她想她是知道何謂幸福的，那必須是對美的渴求的極度滿足，因此也只有一棵完美的樹才能帶來真正的幸福。

但是，自從看到那篇報道以來，她意識到一個可怕的事實：他是不屬于她的，一絲一毫都不屬于。她與他毫無關系，甚至隨時可能有什么人有權把這棵樹砍掉！——依照合同，合乎法律地把他殺害！腦子里閃過這個念頭的時候，她正隨著人群擠進地鐵站臺，她顫抖了一下，好像突然被什么人踩中了腳。

地鐵上的人們大都各自玩著手機。靠近角落的位置一對年輕情侶正在就晚上去哪里買衣服爭論不休。一個歪戴著帽子的老乞丐正隨著廉價的音樂聲走來，人們紛紛躲開，讓出一條路來。她連手機都沒有掏出。那個可怕的念頭依然停在她腦子里，既悲涼又充滿誘惑。她發現，她是多么渴望她可以屬于這棵樹！她多么希望她可以在她的樹面前脫掉這身該死的西裝！她要穿一身白色的長裙站在他面前。啊，如果有人想要砍掉她的樹，那她就要穿著白色的長裙擋在電鋸和推土機面前。“你們想要砍這棵樹，就先殺了我。”——她將要為了這棵樹喊出這樣英雄般的誓言。她會拖著長裙的下擺爬到樹上去，然后伏在樹干上，與樹下的電鋸對抗。她一刻也不離開她的樹，如果沒有朋友給她送飯，她也可以在樹上餓死。如果她最終輸掉，那就在她的樹倒下的瞬間墜落，和他一同死去。而這棵樹會用他完美的枝干擁抱她，用他一塵不染的嫩葉撫慰她。只有在這樣的時候，她才將屬于他，他也才能屬于她。

地鐵即將關門的警示聲將她從幻想中驚醒，竟然已坐過了一站！她從未有過坐車坐過站的丑聞！她連忙提起電腦包，趕在門關上前沖了出去，沮喪地等待搭乘對面的列車。

3.

在致新路與安塵路交匯口的一座四合院外墻邊，一個施工隊正奉市政管理局工程管理處之命，修剪道旁的樹木。這是每年開春后的例行公事。那些已經枯死的枝條是必須剪除的。否則遇到大風大雪天，枯枝折斷落下來可能會傷人，那將是一樁麻煩的丑聞。司機坐在操作間里，將施工車后的升降扶梯升起。扶梯上站著的兩名隊員升到能夠到樹枝的高度。其中一個人打開手中電鋸的開關，然后熟練地開始切割一根未長一片葉子的粗壯樹枝。

“這樹可真麻煩。從那兒開始就不長葉子了，我們得把上面全鋸掉！”

“可不！還得一根一根的鋸，免得一下子從樹干那兒鋸開，這樹杈子掉下去傷了人。”

手拿電鋸的施工隊員把剛剛鋸下的樹枝遞給他的同伴，他的同伴把長長的樹枝沿著升降扶梯順下去，遞給下面等著的隊友。地上站著的那兩個穿橙色工作服的工人接過樹枝，把它橫放在卡車后面，碼放整齊。這個路段并不繁忙。不時經過的路人看到這里的工程，都遠遠地繞著快速走過。一位身穿黑色西服，手提電腦包的女士路過時，卻停了下來，一動不動地站在那兒看著。她的嘴微微張開，眉毛有些緊張地蹙著，仿佛看見了什么奇怪而可怕的景象。猶豫了一會兒，她竟然朝施工隊這邊走過來了。

“您好，我想知道，是誰讓你們來鋸我家院子里的樹的？”

“您家院子里的？”正在碼放樹枝的工人抬起頭來。“可是您看，這樹枝都探到公家的路上了。探到公家路上的樹枝，我們都得管。”樹上的禿枝已基本清理干凈。司機把車子稍稍移動，扶梯上的兩名工人開始鋸最高的那根枝干。“這是上面的命令，市政管理局。我們只砍不生葉子的，這些反正也沒用不是？政府出錢幫您剪枝，這是件好事兒！”

“我并不需要你們幫這個忙！”她似乎在估量著升降扶梯的高度，像是在計算她離那兩位工人的距離。電鋸在她上方大概四米的位置工作著，發出刺耳的轟鳴聲。最高的那根枝干已經鋸了一小半。

“這不是您需不需要的事兒。您想，要是刮風把這枯枝子掛斷了，砸著下面的人怎么辦？您最好往后站點兒，他們就要鋸完了。”

“可是他不會斷的！如果沒有你們這幫混蛋來鋸，他永遠都不會斷的！”她的胸脯起伏著，似乎在吃力地喘氣。

“你罵誰混蛋——”

可是她轉過頭跑開了。高跟鞋在瀝青路上踩出噠噠的響聲。從她背影的顫抖和她捂著臉的手看來，她或許正在哭泣。

“喂！看什么呢！”升降扶梯上的施工隊員朝地面上的同伴大喊。地面上的隊員回過頭來，和同伴一起伸手小心地接住這根最粗、最高的枝干。兩個人頗費了一番力氣，才把這跟木頭碼放到車上。這木頭不直著長，非要拐幾個彎，末梢卻直直的，尖尖的，比車上的其他木頭都長出一截。

這樹長得真奇怪。施工隊員心想。

“一會兒開車時可得小心點兒！”他沖司機喊。