1

那是我第一次進(jìn)入警察局，我永遠(yuǎn)都忘不了那一天。

這間位于朝陽北路的警察局，就坐落在地鐵站的后方；平日里人來人往的地鐵站，讓這里顯得極為冷清：是啊，沒有人會(huì)愿意閑來無事來這里坐坐。我和另外幾個(gè)人面朝著前臺對面的椅子挨著，手里拎著剛從飲水機(jī)里面打出來的礦泉水，我下意識地緊捏著塑料杯的外壁，身子卻不敢輕易地往靠背上面躺。這里的氣氛讓我十分不適，除了周圍灰青色的色調(diào)以外，八月份的夏天好像一夜間變得涼颼起來，穿堂風(fēng)從正門吹進(jìn)來，不留情面地拍在我的后背邊上。

不知道過了多久，一個(gè)男警員過來，招呼我們幾個(gè)進(jìn)去；穿過幾扇長得差不多的門，我們進(jìn)入了一間寬敞的辦公室。一個(gè)照面過來，是遠(yuǎn)處的女警員不懷好意地臉，她坐在窗邊，正敲打著鍵盤——看到我們進(jìn)來，機(jī)械式地轉(zhuǎn)過頭來。

男警坐下，他先是熟練地打開了幾個(gè)文件夾，鼠標(biāo)啪嗒幾聲，一個(gè)文檔成放射狀鋪滿屏幕，我瞄了一眼標(biāo)題，似乎是專門用來做筆錄的檔案。

男警招呼我，讓我們幾個(gè)報(bào)上自己的基本資料，大概了解了一下案情——一夜里連著發(fā)生幾樁入室盜竊案，在冥冥之中可不多見。而且離奇的是，這位神秘的江洋大盜除了能在神不知鬼不覺地進(jìn)入高達(dá)18層樓的公寓以外，還能在伸手不見五指的情況下準(zhǔn)確地識別出贓物的價(jià)值——只選擇單位價(jià)格較高的幾樣?xùn)|西下手。我的水果手機(jī)和平板電腦放在一個(gè)藍(lán)色的釣魚凳上面充電，旁邊躺著同學(xué)的摩托羅拉和索尼手機(jī)，但只有我沒有幸免于難；這位擁有這神乎其技般手法的大盜，就在一群熟睡男青年身邊來去無蹤，綜上所述，讓這件案子聽起來頗有奇幻色彩。

“會(huì)不會(huì)是內(nèi)鬼所為啊……”男警員隨口說了一句。

我開始回憶一切用得上的線索：

一早被叫醒，宿舍管理員第一個(gè)發(fā)現(xiàn)可疑人的蹤影，一旁原本正在充電手機(jī)如今只剩下兩條充電線；門是開著的，卻沒有撬開或者強(qiáng)行破門的痕跡；地上很干凈，沒有來歷不明的腳印。

干的太干凈了，物證基本為零。

我梳理了一下幾種可能性：

A：某江洋大盜，來歷不明的神秘怪盜，在凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)這段期間乘坐滑翔翼從窗戶進(jìn)入18層的公寓，偷走手機(jī)3臺，平板電腦一臺，坐電梯逃走，揚(yáng)長而去。

B：根據(jù)同學(xué)之間的證言，我們宿舍的一個(gè)男生昨天凌晨2點(diǎn)偷偷出去吃宵夜，沒有鎖門，讓住在附近的無業(yè)游民有機(jī)可趁，毫不費(fèi)力地從正門進(jìn)入，完成犯罪。

C：宿舍管理員擁有每一間宿舍的鑰匙，也是最早和唯一目擊到人影的人，極有可能撒謊

D：我的這位——從凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)一直失蹤——這位同學(xué)，肯定是逃脫不掉懷疑的

E：除了幾個(gè)失竊的受害人，因?yàn)殚T禁管理的疏漏，不排除集體犯罪的可能

想到這里，我為自己的思慮而恐慌起來，案子自然不會(huì)輕易了結(jié)，而警方也不會(huì)花什么力氣去查。樂觀的是這幾件東西并不是太大的損失，起碼我的命還在；悲觀的是我必須在這個(gè)地方再呆上半年之久，我真的不知道，該如何面對我身邊的這一群人。

2

冒險(xiǎn)家貝爾·格里爾斯迷失在北美的落基山脈已經(jīng)過去了半天的時(shí)間。更早一些時(shí)候，他把一棵倒塌的樹干殘骸架在另一棵樹上，在上面鋪滿苔蘚和松針，做成了一個(gè)三棱柱形的臨時(shí)庇護(hù)所。午夜，外面早已熄滅的篝火下面，還殘存著響尾蛇內(nèi)臟的廢渣。貝爾打開自拍攝像機(jī)：

“我剛打開這臺攝像機(jī)……我不知道你能不能聽到，不過肯定有什么東西……什么動(dòng)物正在外面亂竄，很可能，很可能是只鹿……不過你聽，又聽見了，能聽到嗎？外面肯定有什么東西……我剛剛聽到外面有很重的腳步聲……我不知道，我得試試，試著用攝像機(jī)看看有什么東西，可是……有什么東西走過了，走過了那堆篝火的余燼，很難分辨那是什么，不過聽起來真是……我不喜歡這樣，我很不喜歡這種感覺……現(xiàn)在已經(jīng)好幾分鐘沒有聽到動(dòng)靜了，它可能已經(jīng)走開了，不過，它絕對知道我就在這兒，知道我在這兒吃過東西……我對于熊并不是很了解，我只知道，如果它們來到你的營地，看見你在這兒，你就得馬上卷鋪蓋走人……這真是，現(xiàn)在是深更半夜；深更半夜的，我不知道，我不知道該去哪兒，我不知道該怎么辦……”

夜幕降臨時(shí)，在一條小河旁，貝爾花了大力氣考好了幾條鱒魚，在此之前，他剛剛和熊追逐了好幾公里。隔天，他攀登在一個(gè)地形極為陡峭的山巖，看著前方幾乎沒完沒了的路，貝爾決定稍作喘息，他打開自拍攝像機(jī)：

“此時(shí)此刻我發(fā)現(xiàn)最難過的狀況之一，那就是，缺少同伴，你知道作為登山者，我總是習(xí)慣有個(gè)同伴跟我在一起，我覺得光是有人能陪在你身邊，就能夠給你帶來力量……不過，說老實(shí)話，此時(shí)此刻，我完全是一個(gè)人在奮斗……我真的是很想念那種鼓勵(lì)，真的……在野外迷路時(shí)，你會(huì)變得很奇怪，你不會(huì)注意到落基山脈的壯美景致，大多數(shù)游客都是因?yàn)檫@些才來到這里……雪山上常年積雪，如果我能讓自己停下看上一眼，那真是嘆為觀止……而此刻我只想到一件事，盡可能快速往前走，這樣才能找到公路，重獲安全……”

為了加快行進(jìn)速度，周圍又找不到能夠制作木筏的材料時(shí)，貝爾選擇了把自己的帆布背包充滿空氣，借助那么一點(diǎn)點(diǎn)浮力，在時(shí)速32公里的急水中漂流……幾個(gè)小時(shí)以后，貝爾終于感到饑寒交迫，在一片灘涂中上了岸，依偎依著暖和的火堆，貝爾打開了自拍攝像機(jī)：

“我想呢，有的時(shí)候，你的生活可能是太過寬松了，感覺不到那種拼死求生的必要，但是這種本能，其實(shí)我們每個(gè)人都有……某些需要會(huì)驅(qū)使你……對我來說，現(xiàn)在，我只想見到我的家人，見到我的妻子莎拉和小兒子杰西，幾天前他剛滿兩歲……啊，還有，我真的很希望是他粘在我的脖子上，而不是這只陪我東奔西走的背包……”

我想，對于拼死求生的貝爾來說，孤獨(dú)，成了最廉價(jià)的東西，它和庇護(hù)所、篝火、食物和水不一樣，它垂手可得，卻又帶給人絕望。

在空曠的荒野，這種感覺尤為深刻。

3

斷背山下。

人至中年的杰克和埃尼斯再次來到山腳下，扎著帳篷，面朝湖泊，過著幾天與世隔絕的安生日子。但時(shí)間過得飛快，離別的日子還是來到了。

他和他提著行李，從載著馬匹的貨車前走過，身后湖光山色，白云蒼狗，風(fēng)景綺麗。

杰克找到自己的褐紅色的小貨車，埃尼斯為他整理好貨物，杰克打開車門，突然間停下來看了看遠(yuǎn)方，埃尼斯看向了門這邊。

“我要回老家閃電平原一趟……去看父母一兩天。”杰克低著頭，一只手挨在敞開的車窗沿，抬頭看了看埃尼斯的白色帽子，視線重新回到地上的巖塊上。

埃尼斯假裝毫不在意，一手搭在后門的把手上，使勁地用力摩擦，锃亮的金屬把手暴露了他的靦腆。

“有些話我想要和你坦白”埃尼斯開口，“我想，我想要等到11月，我們才能再碰面了。”在溫暖的陽光下，他的眼睛竟然有點(diǎn)睜不開來。

杰克轉(zhuǎn)過身子，臉色沖著眼前的這個(gè)男人。他小幅度地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“等裝完了貨物，在冬季的飼養(yǎng)工作開始之前……”埃尼斯不敢看他，一邊低著頭，一邊咬手指甲。

“11月。”杰克說。

埃尼斯無奈地?fù)u了搖頭。

“那為什么不能在8月？”杰克質(zhì)問，因?yàn)閮?nèi)心的激動(dòng)，嘴角不免地有些抽搐。

“那是因?yàn)椤?/p>

“該死的，埃尼斯！”杰克猛地把車門關(guān)上，背對著他，“知道嗎，你有整周的時(shí)間來把這件事和盤托出……為什么我們總在這冰冷刺骨的破地方碰面，我們該到暖和點(diǎn)的地方，你知道嗎！”

“我們該去墨西哥的！”杰克怒不可遏地看向一望無際的湖泊，雙手叉著腰，向山的那邊走過去。

“墨西哥？”埃尼斯兜著手，跟了上來，“去他的，杰克，你知道我得……我所有的旅行都像是在咖啡壺邊找把手。”

“別這樣，杰克，看開一點(diǎn)。11月我們可以打獵——打只麋鹿……”埃尼斯用鞋靴子刮了刮腳邊的石子，“那年我們過得也很開心，不是嗎？”

“開心的日子總是太短，太短，太短了……”杰克轉(zhuǎn)過頭，低聲說，“你知道嗎老兄，現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)我真他媽的不爽。從前你來去瀟灑，如今卻想朝皇拜教。”

埃尼斯把手從衣袋里拿出來，做了一個(gè)無可奈何的動(dòng)作：“……杰克，我得工作啊，是啊，如果是從前，我早就辭職不干了……你，三餐飽暖，闔家幸福，早已經(jīng)忘了窮苦是什么滋味了。”

杰克不想看向他。但還是勉力聽著。

“……你聽說過子女撫養(yǎng)費(fèi)嗎？”埃尼斯搖了搖頭，“現(xiàn)在我和你聲明，這工作我不能辭，我也不能再翹班了……這次已經(jīng)很不容易了……交易在8月就開始了。”

杰克還是毫不理財(cái)。

“那你還有別的，更好的注意嗎？”

杰克終于轉(zhuǎn)過頭來：“曾經(jīng)，我有過一次……”他的眼神里滿是哀怨。

“曾經(jīng)，你有過一次……”埃尼斯慢慢向杰克靠近，“那么，你去過墨西哥嗎，杰克·崔斯特？呵？因?yàn)槲衣犝f在那里，有專門的男妓為你這樣的人服務(wù)……”

“該死，是的，我是去過墨西哥，你他媽的能有什么意見？”

兩人面面相覷。

“這次我老實(shí)告訴你，天殺的杰克·崔斯特！我不是和你開玩笑，要是讓我明白了，那些我不知道的事兒……”埃尼斯用雙手狠狠地拍打在杰克的胸膛，怒目而視，“如果讓我全知道了，你他媽就死定了我和你說！我不是在開玩笑。”說完，埃尼斯往地上吐了口痰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。

“那好，這樣也好，那我就把事情說說清楚……”杰克喊住他。

“繼續(xù)！”埃尼斯說。

“我告訴你，我們本可以過上好日子，真正的好日子，有屬于我們自己的世界……可你不愿意這樣做！埃尼斯！所以現(xiàn)在，我們之間徒留這半壁斷背山崖！”杰克憤怒地指著山。

“就這么多，這就是我們僅存的一切了，他媽的一切了！要是其他的你不明白，希望我能讓你意識到這一切！天殺的！你自己數(shù)一數(shù)整整20年，我們在一起的時(shí)間有多少，再想想，你把我拴得有多痛苦！最后，你在質(zhì)問我在墨西哥發(fā)生了什么，并威脅要砍了我，就因?yàn)槲蚁胍恍┪业貌坏降臇|西……”杰克繼續(xù)說。

“你根本無法理解這其中有多糟糕！”杰克大喊，“我不像你，可以一年只在這荒山中偷歡一次兩次……我愛你愛到我心痛，埃尼斯，你這該死的雜種……多希望我知道該如何放棄你……”

埃尼斯低著頭啜泣，一邊忍著眼淚一邊支支吾吾地說：“那你為什么……為什么不離開我？都是你，杰克，我才落得這副田地——一無是處，一無所有。”

杰克愛憐地走過來：“別這樣……”杰克張開手要摟住埃尼斯。

“放開我！！！”埃尼斯推開杰克。杰克繼續(xù)擁上去。埃尼斯放棄了抵抗，哭倒在杰克懷里。

“別這樣，一切都會(huì)好起來的。”

“該死的，我再也忍耐不住了，杰克……”

時(shí)間似乎回到了20年前，埃尼斯從后面抱著杰克，在他耳邊唱著搖籃曲。他們倆閉上眼睛，篝火燒著，馬匹站著，樹叢舞著，羊群叫著，風(fēng)兒吹著，陽光照著，仿佛這樣就可以一輩子……但是最后的最后，埃尼斯還是得開著車離去。

4

孤獨(dú)，來源于兩樣?xùn)|西。

一個(gè)是無法獲取外界的信息，一個(gè)是無法對外界傾吐信息。一吸一收間，人這種不知廉恥的社會(huì)生物，獲得了僅有的滿足。

但是人類總也逃不掉孤獨(dú)，每個(gè)人除了要當(dāng)幾回聾子，還要客串幾把啞巴，總有懷才不遇，逆水行舟之時(shí)。一個(gè)人除了要在心靈和腦袋上敲鑼打鼓，不厭其煩地招兵買馬，還要把周身包裹成鋼鐵，避免被別人傷害，也要以防傷害別人。

規(guī)避孤獨(dú)，這種行為終究是妙不可言的，但誰又能輕易做到呢？

羅素說：生活中的三大動(dòng)力是對知識的渴求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。除了愛情沒有火花難以滋生，其他兩樣?xùn)|西都能夠自給自足的。如果孤獨(dú)也能慢慢適應(yīng)，還有其他什么能夠阻止人們無邊的想象力呢？

所謂孤獨(dú)，是一個(gè)人吃自助餐的時(shí)候被服務(wù)員收掉盤子；所謂孤獨(dú)，是玩游戲撿到極品裝備無處分享；所謂孤獨(dú)，是麥當(dāng)勞雪糕第二杯半價(jià)的時(shí)候沒有人在身旁。而我以為，所謂孤獨(dú)，除了具象化的行為以外，那一層看不見摸不著的霧氣才更為致命。

貝爾格里爾斯，前英國特種部隊(duì)，在非洲一次跳傘中發(fā)生意外，背部三處受傷，不得不停止服役，可就是這樣，兩年后他嘗試去攀爬珠穆朗瑪峰，并且成為英國最年輕的成功登頂并活下來的人。那年，他23歲。之后在《荒野求生》野外生存節(jié)目里多次虎口脫險(xiǎn)，都讓人想到他以往的經(jīng)歷，18個(gè)月間在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，只為醫(yī)治背傷……在適應(yīng)孤獨(dú)的日子里，看到特種部隊(duì)的戰(zhàn)友完成任務(wù)歸來的情形，他曾想過自己能不能繼續(xù)——登山和跳傘——這些他熱愛的事，但是他成功了，他成為舉世聞名的作家、演說家、冒險(xiǎn)家。

杰克和埃尼斯，兩個(gè)苦命的同性戀者，因?yàn)槭缿B(tài)的凄涼和輿論的攻擊，終身都不能明目張膽地在一起。他們的秘密只在斷背山上，那群綿羊中，那叢山林里。杰克無法忍受孤獨(dú)拿給他的副作用，無法忍受埃尼斯不能放棄一切和他在一起，在墨西哥的小鎮(zhèn)上招妓尋歡。埃尼斯無法承受前妻的壓力，無法承受高額的撫養(yǎng)費(fèi)，而對杰克的完滿生活心生隔閡。對于世界來說，他們是孤獨(dú)的；對于埃尼斯來說，杰克是孤獨(dú)的；同樣的，對于杰克來說，埃尼斯是孤獨(dú)的。如果異性戀的相愛是緣分，那么在孤獨(dú)的映照下，同性戀的相愛是緣分的二次方，是宿命。

我在適應(yīng)孤獨(dú)的過程中，經(jīng)歷了不少的困難。其中之一的孤獨(dú)，是我稀薄如煙的生活：孤僻獨(dú)往下，我其實(shí)沒有多少朋友——或者說我太懶惰，懶得去新建一些關(guān)系，再把他們經(jīng)營下去。還有的時(shí)候，就是喜歡無拘無束，這種對自由的渴求，讓我對社會(huì)的林林總總對不上眼。我沒有出去打工、沒有參加過社團(tuán)活動(dòng)、同學(xué)之間聚少離多、有什么比賽表演第一個(gè)做縮頭烏龜，或許對于我來說，看待這樣繁重的關(guān)系像是看見汪洋，而我更喜歡天空。

孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受。更難以啟齒的是，孤獨(dú)其實(shí)擁有一種累加效應(yīng)。第一分鐘揣著沉重，和第十天舉著沉重，感受當(dāng)然不一樣啊。所謂孤獨(dú)，也就是這樣——當(dāng)你第一次自己看電影，從自己的座位起來，看著周圍的人流散去，掃地阿姨直勾勾地盯著你，你也許會(huì)覺得別有一番滋味，但是第十次，第五十次的時(shí)候，連你自己看待自己的眼光也會(huì)變得不一樣了。當(dāng)度日如年，變成度年如日，當(dāng)感受變得麻木以前，你就真正適應(yīng)了孤獨(dú)。

但是另一方面，人們都是為了孤獨(dú)而存在的。不孤獨(dú)，就不特別，多知己，就多平庸——人們一旦在某一個(gè)領(lǐng)域達(dá)到一定程度，就很難找到知音了。你覺得世界很大，其實(shí)它很小。我有時(shí)會(huì)大言不慚地覺得我不但孤獨(dú)，還玩出了花樣，這樣的孤獨(dú)在男人中顯得女人，在文青中顯得憤青，在老粗中顯得博學(xué)……無意之間又助長了我的囂張，在孤獨(dú)的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

所謂孤獨(dú)，就是那么一回事兒。

我想我還是幸運(yùn)的。不僅僅因?yàn)樯系蹚臎]有好好地折磨過我，因?yàn)槲业哪切┪⒉蛔愕赖乃盟耄€因?yàn)槲业膬?nèi)心皮糙肉厚，經(jīng)得起打磨。總被理想和現(xiàn)實(shí)打趴在地，但看到山川和河流，云海和大地時(shí)，我又會(huì)驚詫得重新站起來，興奮得歡天喜地，重新原地復(fù)活。我想一個(gè)人有多謙卑，他就有多快樂。因?yàn)檫@樣，我原諒人們不喜歡我，我原諒世界離我太遙遠(yuǎn)，我原諒上帝賜我以孤獨(dú)。

落基山脈，貝爾·格里爾斯找到了通往文明世界的公路。

斷背山，埃尼斯找到了守護(hù)杰克一生的方式。

朝陽路，我收拾好行李，我看了看空蕩蕩的宿舍：人們都走得差不多了——包括我的好友新江和黑柴，也包括那一群，我還沒來得及交好的朋友。

半年時(shí)間里，我被懷疑和悔恨蒙蔽了雙眼，我?guī)缀跛恢X，不光因?yàn)槭Ц`的那件事，還因?yàn)槲覍@一群身邊的“餓狼”放心不下。但這就是我，本來有康莊大道我不走，總是因?yàn)樾〈蛐◆[誤了事——我終究還是不再計(jì)較這一件事，我不能因?yàn)橐谎畚廴头艞壱黄帧?/p>

我自找的孤獨(dú)，還得我自己來還。