何祚歡

愛聊天的老頭

用嘴聊了半世，筆聊了700萬字

但還是嘴占上風

許多人不曉得我還出過一摞書

其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢

在今天的人們看來，演藝和生意好像不搭界，但在我們上一輩老藝術家的眼里，戲班、雜耍的生產活動就是生意。對于全國三大“戲碼頭”之一的漢口，它更是生意。

一個戲班掛牌演出了，總有人關切的問：“生意怎么樣？”總有演員給家人說“這幾天生意不壞”或“生意不行”什么的。所以老年間的“角兒”也不被稱做“老師”，而被稱為“老板”。

梅蘭芳是無可爭議的藝術家，但建國前一直被稱為“梅老板”。

說書界的話語更直接，直到上世紀六十年代，我的老師李少霆他們那一輩人依然把上茶館說書叫做“上生意”。

比如吃晚飯時家里有客人，而他們匆匆扒幾口飯就得上場，不能再陪客，就會自自然然招呼一句：“對不起，我馬上去上生意，你們慢慢吃。”

那年月戲班子和戲園子都是自己賺錢養家糊口，根本沒有國家發工資這一說，和市面上三百六十行的生意的確沒有什么不一樣。

不一樣的只是演藝這行當屬于“特業”，它的經營方式、生產關系和一般行業相比是有點“特”。

戲班的戲，書場里的書，都是商品，是“貨”。它們的“柜臺”是什么？就是大大小小的戲園子、雜耍園子。

這“貨”又不同一般，它不是擺在貨架上的死東西，它是大活人演的活蹦亂跳的戲，全憑人家看了聽了來說好壞。戲班雜耍班負責的事練它的個人硬或硬，如何推向市場那就是“園子”（戲園子、雜耍園子）方面的事了。

那時的“園子”是守著“角兒”賺飯吃的，所以對“角兒”殷勤有加，唯恐那些叫得響的“角兒”在他們最需要的時候不接他們的單。

“角兒”或“角兒”帶著的班子和園子是一種合作關系，兩者之間的合作經營有幾種方式。

一種是班子和園子“分賬”，現在叫“分成”或“拆賬”，即對售票收入按比例分成。武漢通行的規矩是大劇場三七開，差些的劇場“二五、七五”，其中的大頭是戲班的。劇場負責宣傳、組織觀眾、票務和后臺服務等一大堆事務。

另一種方式是“包票”制。采取這種方式的劇場，一般養有自己的“班底”，或較長時間和某個班子合作，只在關鍵時一兩個大紅的“角兒”來壯聲威。他們往往和這位“角兒”約定，每天給他多少“票”，實際上是按最高票折算價相當多少張票的錢。

茶館的說書比較特別，往往是按當時的定價現約現定。如每客一角八分，較通行的約定就會是先生一角，茶館八分。差些的先生有可能只拿到八分或九分，但也只能到這里為限，不會再少了。

因為大家都把演出當生意，就會有一些做生意的手段出現在每個班子、每個角的演出過程中。

劇場和“角兒”都很注重宣傳，每期演出，沒一次不是戲沒開眼就在報紙上鬧得水響的。那些專寫戲劇方面報道或評論的報社記者，都是被戲班或園子長期供著、敬著的，有的還經常得到紅包，無非是要他們多多美言。

劇場員工中，最被看重的是那些既懂戲又有活動能力的人。懂戲就曉得請什么“角兒”能滿場；有活動能力就能在開演前把票出個八九不離十。

為了創造火爆，劇場常常利用“黃牛”：即便不滿場，也要早早掛出“今夜滿座，明日請早”的告示牌，然后神秘的給黃牛們賣人情，給他們少量的票，讓他們提價炒漲。有許多瘋狂搶票的演出，就是劇場和黃牛們這樣炒出來的。

因為是生意，演員和劇場才能把觀眾當作衣食父母，輕易不敢做得罪觀眾的事。對于有可能稱為觀眾的人，也極盡巴結、“勾引”之能事。任何紅“角兒”，到一個新的碼頭演出都要“拜客”，在劇場管事的指點下到當地要人聞人家里拜謁一番，便是為了生意而不得不實行的籠絡。

越劇界的演員還有“拜干媽”之風。因為越劇是女伶班子，與地方名流的關系就只能從他們的夫人處入手。一旦干媽名分被認可，干爹自然就可以加入捧場大軍，為捧紅干女兒出一把力了。這也是為著生意的籠絡。

而劇場方面除了巴結位高權重的大人物，對于一般買次等票的觀眾也不敢馬虎，甚至對沒錢天天看戲又迷著這一口的人，也有勾住他們的手段，那就是散戲前半小時左右“敞柵子”的規矩，即在臨近散場前敞了劇場的門，讓沒看成戲的人進去過把癮。

對窮戲迷們來說，這要算一份恩德。因為最后半個小時的戲往往是一夜的精華；也許拿了真金白銀去買票，一夜也只有這么點兒看頭，現在能不花錢就看到這一截，那還不夠滋潤的！

對劇場來說，這就是不花錢勾人心腸的手段。到了“大軸”上場時，就沒有人再來買票進場了，而開演時一直守在門口的人們此刻也所剩無幾，留下的就算得真戲迷了。這時候“敞柵子”，既不影響劇場的上座，又滿足了一部分買不起票、沒買著票的鐵桿戲迷，誰敢說他們當中以后不出現闊佬呢。

漢口的書場籠絡觀眾手段也值得一說。

露天書場靠板凳圍成，他們的規矩是坐板凳聽書的交錢，不坐板凳站著聽可以白聽。哪怕場子里沒有人坐板凳、場外站著里外三層，也沒人壞規矩向站著的人收錢。有時候站著的人比坐著的多了太多，說書先生倒會放出幾句話，刺激一下太不講“胃口”的個別人。

論起這一點，只有號稱“落地紅”的江云卿先生是一絕，他常常根據聽書人的情況抓一些噱頭，對于他認出的老站著聽的人，更會把他編進小插敘當中，連笑帶罵，讓那人紅著臉坐板凳交錢。對于孩子，則沒有誰諷刺挖苦他們，哪怕他天天背著書包來聽，藝人和場方都不會說什么。

茶館算好一點的書場，他們的規矩是以門為界，只要不進門，站在門外的“夠頸子書”可以讓你天天聽。

那些就地一圍撂地賣藝的藝人更不嫌棄孩子。人多的時候，他們讓孩子就地一坐，形成他圈子的屏障，人少的時候，孩子們就是與他們風雨同舟的人了。

在我們討論著文化市場如何繁榮的時候，回顧一下把演出當生意的日子，也許就有點溫故而知新的作用吧。

編輯 | 孫次衡

圖片 | 源自網絡

設計 | 余艷君