?【原創】

文︱亦佳? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到后來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧?！薄獥罱{

那時年少，為人子女，我們讀不懂朱自清的《背影》。

我們按照老師的要求，把這篇文章背得滾瓜爛熟，還是沒太懂。

那時候，我們覺得我們的父親跟文中朱自清的父親一樣，都有點“迂”。

朱自清的父親身體胖，行動不便，為什么還要那么費勁，穿過鐵道去給二十幾歲的兒子去買桔子。難道他兒子自己就不會買桔子嗎？他的兒子到了北京就買不了桔子嗎？這不是多此一舉嗎？

那時候，我們的心里充滿著各種疑惑。

一轉眼，我們已是人到中年，為人父母。

“四十不惑”——果然不錯，朱自清的《背影》，我們忽然間就讀懂了。

一旦讀懂，我們已是為父為母，顧完工作，接著忙孩子。

一旦讀懂，我們已是離家多年，為了生計，奔波而忙碌。

一旦讀懂，我們再也不能回到小時候，趴在父親厚實而溫暖的背上；

一旦讀懂，我們再也不能回到年少時，無憂無慮、踏踏實實地跟在父親的身后，看著父親的背影。

－01－

那年春天，我剛滿五歲。父親他們單位組織去華山旅游，他就帶著我一起去。

那是我第一次坐火車。車上人特別多，車又特別慢，我們是短途也沒有座位。站了不一會，我就開始各種難受。一會頭疼、一會頭暈，一會肚子疼，一會腿又疼，父親一會抱著我，一會背著我，在有限的空間里來回挪動。

在人挨著人的車廂里，我趴在父親的背上，看到他頭上的汗珠一滴、一滴的滾落下來，他好像沒感覺似的，都沒騰出手來擦。

到了華山，山高路又陡，人的腿又沉又酸，也不聽使喚，剛走一會，我就走不動了。父親就讓我自己走一段，他背著我走一段，交替著慢慢上山。

當我趴在他的背上，我又看見他臉兩側的汗珠滾落下來，他正背著我，兩手托著我的兩條腿，也沒有騰不出手來擦。

那時候，趴在父親瘦削而溫暖的背上，我就在想，父親的汗怎么那么多啊。

－02－

?那年夏天，我離家上學。父親拎著一個大箱子，送我去學校。

那天下午，他幫我辦理完所有的入學手續，就走了。我以為他跟其他家長一樣，都回家了。

第二天一早，我剛一出宿舍門，就看見父親正站在我宿舍樓門前的臺階上。

他手里拿著一個嶄新的大布提包。原來前一天回家路上，他擔心我的大箱子放不進宿舍的柜子里去，又折回來幫我買了個布包。晚上他就找了個旅館住了一宿，第二天天沒亮，又跑到學校來給我送包。

我接過包，父親又千叮嚀萬囑咐半天，把他那些我之前已經聽了許多遍的話又重復了一遍。

“一定要記住:寧讓錢吃虧，別讓人吃虧……”

父親轉身離開的時候，他又說了一遍這句話。

那時候，看著父親瘦削而落寞的背影，我覺得，父親今天怎么那么啰嗦啊。

－03－

?那年冬初，我已經工作了。父親拎著一個大包袱，來給我送被子。

父親來到我租住的小屋里，沒坐多一會兒就要回家。

下了樓，我們就來到門口的面館準備吃飯。

那天天很冷，我要了兩碗西紅柿雞蛋湯面。

我吃飯很慢，父親平時吃飯可比我快多了。

他一天到晚，除了吃飯、睡覺，幾乎沒見過他有過片刻的停歇。他吃飯總是很快，三口兩口就下肚了，然后開始忙碌，像個永動儀一樣不停地擺動。

在家時，我還總是納悶，他怎么就不怕燙呢。每次當我還在吹著飯的時候，他都已經吃完、放下碗走了。

可是那天，他吃得有點慢，我都吃完了，他的還有大半碗，大塊的雞蛋還在碗里飄著，都沒動。

后來，父親放下筷子，說他吃不完了，不吃了。

我說，“那你就光把雞蛋吃了吧?！?/p>

父親說，他不吃了。

我有點納悶，出了飯館就問父親:“你覺得這面不好吃嗎？”

父親說，不是的，他這兩年吃不了雞蛋了，膽囊不太好。

說完，父親就上了回家的公交車。

那時候，看著父親那瘦削而單薄的背影，我在想，父親怎么就從來沒跟我說過這個呢？

－04－

那年年前，我生了孩子。父親和母親，拎著大包小包，過來看我。

那年冬天，雪下得特別大，高速公路都封了。

父親和母親，在家里想出門又出不了門，急得團團轉。

好不容易等到雪停了，北線國道通車，他們就坐上了長途車，趕到我的身邊。

看了我和孩子，留下母親照顧我。已是下午兩點多，父親就要回去。

我勸他住一晚再回去。冬天天黑得早，雪又剛停，路又滑，不太安全。

父親怕給我添麻煩。那時我們房子小，家里我們大小三人，公婆，母親，已經六個人了，父親覺得他不好再一起擠。

父親說，早上起得早，趕著最早一班車過來，就想著剛好能趕上最晚一班車回去。

父親說完，就轉身離開，關上了我家的門。

那時候，看著父親那瘦削而有點彎曲的背影，我在想，父親怎么總是不聽我的呢。

－05－

現在，我的女兒，正在質問我：“我現在就想看電視，我就不想彈琴，憑什么我總是要聽你的，你怎么不聽我的呢？”

此時，我又想起了我老家的父親，想起了父親的背影。

小時候，父親背我上華山，我趴在他的背上，春光里父親那瘦削而溫暖的背影；

上學時，父親給我送完包，我聽完他的啰嗦，晨光下父親那瘦削而落寞的背影；

上班后，父親給我送被子，我們吃完那碗面，寒風中父親那瘦削而單薄的背影；

生子后，父母一起來看我，父親后來獨自回家，雪天里父親那依然瘦削而有點彎曲的背影……

? ? 不知從何時起，那個多年來似乎沒什么變化，其實一年一年，頭發變花白、腰身變彎曲、步履變蹣跚，然而依舊瘦削的父親的背影，就經常在我的眼前閃現。

? ? 那個總走在我們前面，總以為自己還是個年輕小伙，干起活來還老想往前沖的父親；那個肩負著家庭的重擔，肩負著兒女未來的父親，不知什么時候，忽然就變老了。

父親老了，走得越來慢了，走著、走著還容易摔倒了；走著、走著就有點跟不上我們的腳步了。

父親老了，他以前一直在我們前面走著，走著、走著，不知什么時候就走到我們的后面去了，開始看著我們的背影了……

這是怎么樣的一個輪回??？

一年又一年，一天又一天，時光流轉，背影輪回，直到我們越來越忙，走得越來越快，跑得越來越遠。直到我們和我們父母，想要相互看到對方的背影，都需要很久、很久了……

?“少年不知雙親意，養兒方知父母恩”——

不管多忙，時刻提醒我們自己，常回家看看。

看看父親日漸衰老但依然堅定從容的背影；也讓父親的目光，拉一拉我們那一天一天晃動得越來越快、越來越遠、有時竟不知所往的背影……

·END·

【圖片來源于網絡】