時光像針尖上的水滴悄然而有節(jié)奏地流逝,驀然回首,才發(fā)覺那么多的日子早已過去,只留下一些片段珍藏在記憶里。
這兩天看蕭紅的《呼蘭河傳》,情不自禁被她筆下的呼蘭河所感染。這個命運(yùn)多舛的女人在書中回憶了她的童年生活,她的童年活潑而快樂,對比她后來的坎坷遭遇,她后來的人生真是令人唏噓,難怪我們都不想長大,長大后的煩惱太多了,再不會像童年那般無憂無慮。書中,蕭紅對呼蘭河大戲的書寫喚起了我對童年故鄉(xiāng)的回憶。
記憶中故鄉(xiāng)的大戲大多是在過年的時候。農(nóng)歷新年是一年之中最熱鬧的時候,在外打工的人們都回到了小村,使平日里寂寥的小村突然變得人丁興旺起來。平日里躬耕于田壟的農(nóng)人們現(xiàn)在也都歇了農(nóng)忙。過年在我們這里是非常盛大的,這個時候,人們會把工作放在一邊,盡情娛樂,賭博的賭博,閑聊的閑聊,走門串親,家長里短。有些村子便會請來戲班子唱戲,唱戲和賭場常是并行,請戲班子的錢由組織賭場的人出。男人們來這里賭錢,老人、孩子和女人們多是來看戲,有時也會有女人也去賭場里搏一搏運(yùn)氣,這樣,所有人的娛樂便都兼顧了,男人、女人、老人、小孩都很開心,由此,看戲真是一件令所有人都?xì)g迎的喜事啊!
一聽說哪個村子要搭臺子唱戲了,老人們的臉上常洋溢著笑容—又有戲可以看了。孩子們更是興奮,便會央求家里的大人們帶著一起去看戲,大人們大多數(shù)會欣然答應(yīng)。我們這里對看戲班子搭臺唱的戲叫“看戲”,只有看電視或聽碟盤里的戲才叫“聽?wèi)颉保驗(yàn)椤翱磻颉辈粌H是聽?wèi)颍嗟氖强础D腥藗円粊淼綉驁霰銖街比チ速€場,留下女人或者老人帶著孩子去看戲,賭運(yùn)不佳時,便出來看看戲,看看歡快的人群,找到媳婦要點(diǎn)錢,待心情好些了,霉運(yùn)差不多散去的時候,便又進(jìn)了賭場。戲?qū)τ谒麄兙褪沁^場,看一看,換一換心情。女人們搬著小板凳坐在戲臺子下看戲的不多,大多遇到了親戚姐妹便會聚在一起,聊一聊最近的瑣事,聽來的八卦,或者關(guān)心一下戲臺后面的賭場。只有老人們認(rèn)真地看著戲,但是他們的聽力不太好了,周圍一吵鬧起來,便聽不太清,但也沒關(guān)系,看一看那些戲子們的演繹就好,那些故事或許他們早在年輕的時候便已經(jīng)聽過了。
最開心的就是孩子們了,到了戲場,孩子們是坐不住一會兒的。來早了的孩子,便掙脫大人的手東跑西跑了。最受歡迎的便是后臺了,后臺里的戲子們正在為稍后的演出描畫著精美的妝容,他們的臉上涂著一層厚厚的白粉,然后又在眼睛、嘴巴甚至鼻子那里描上一些鮮艷的顏色或圖案,就像在臉上作畫一樣,還會在耳鬢頭發(fā)上戴著美美的頭飾,好看極了。我們小孩子又好奇又驚嘆又羨慕,真希望也能在自己的臉上畫一畫,看看會變成什么樣。女孩子最喜歡女主角的妝了,因?yàn)檠菖鹘堑呐哟蠖嗌聿拿鐥l,配上這精致的妝容后,顯得越發(fā)漂亮,再穿上那長袖舞衣,飄飄欲仙,好像仙女一般。
有時候,不知是不是戲班主,也會嫌我們吵鬧,趕我們走,小孩子們便一哄而散,跑去小吃攤或者賣小玩意兒那里。平時孩子們是沒有什么零花錢的,但看戲的時候,大人們總是會寬容地多給孩子們一些零花錢,因?yàn)檫@里賣小吃的、小玩意兒的太多了,孩子們平日里很少吃到這些,玩到這些,于是就多給了些,讓孩子們開心地吃一吃,玩一玩。我最喜歡的小吃就是炸年糕了,五毛錢一個,很便宜。白色的年糕用竹簽插上,放入油鍋里,待到年糕表層炸得金黃便可以出鍋了,金黃的年糕一定要配上小販們自己做的甜醬或者辣醬才好吃,一口咬下去,表層或甜或辣,但必定酥脆,內(nèi)里粘糯,充滿嚼勁兒,當(dāng)時就覺得這真是美味,現(xiàn)在工作了有錢了,卻再沒吃過這么好吃的炸年糕了,商店里的炒年糕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的味蕾。年糕攤上不止賣炸年糕,還會賣炸小魚、炸臭干、炸火腿腸等,大多數(shù)都是五毛錢一個,少數(shù)一塊錢一個,都是用竹簽串著,我們往往都會買幾串來吃,但也不會買多。口渴了,我們就跑去甘蔗攤買甘蔗吃。甘蔗在過年這時候已經(jīng)沒了,現(xiàn)在賣的甘蔗都是他們在甘蔗收成時埋入土窖里的,蓋上甘蔗葉稻草葉和薄膜保暖,待到看戲時再拿來賣。有些人家里是有甘蔗留存的,但是孩子們還是會在這里吃,因?yàn)檫@里的甘蔗又大又甜,水分特別多。
除了好吃的,這里好玩的也多。有一種轉(zhuǎn)盤游戲很受孩子們歡迎,花上兩角錢便可以轉(zhuǎn)一次,轉(zhuǎn)盤上不同的方位擺放著不同的小玩意兒,指針指到哪個就可以拿哪個。我的運(yùn)氣向來不太好,很少能轉(zhuǎn)到東西,我便不太喜歡玩,可是這轉(zhuǎn)盤里的東西實(shí)在可愛,其他小販又很少賣的,只能在他這里轉(zhuǎn)盤贏取,這種不能花錢買只能憑著運(yùn)氣獲得禮物的不確定性又給我?guī)砹四蟮臍g喜。常常一邊懊惱著,一邊又期待著。錢不夠時,我便看著別人玩,當(dāng)別人轉(zhuǎn)到小玩意兒時,我也一同歡呼雀躍,同時還有著些許羨慕和嫉妒,用現(xiàn)在的話說,大約就是羨慕嫉妒恨吧。轉(zhuǎn)不到小玩意兒就去其他小販那里玩,我很喜歡玩吹泡泡,一瓶大約也是五毛錢,瓶子里裝的不知是什么液體,用一根圓圈狀的塑料棍沾上一些,嘴巴輕輕一吹就能吹出一個大大的五彩泡泡,泡泡輕輕揚(yáng)揚(yáng)地在空中飄著,但是并不能堅(jiān)持多久就會落到地上或是碰到看戲的人們,裂了。如果嘴巴吹得厲害了,就會吹出很多小小的五彩泡泡,它們更是飄得不高便裂了。我們小孩子常會一起買了之后比賽,看誰吹得最大,泡泡在空中堅(jiān)持得最久,泡泡飄著飄著就伴著我們的笑聲碎了一地。有些大人并不讓孩子買這個,吃也吃不了,玩也玩不久,孩子實(shí)在哭著要的話,大人們就哄著回家給做,回家用洗潔精兌上水,雖然也能吹出泡泡來,但到底失了些趣味。
看戲的時候,男人們賭博,女人們閑聊,老人們看戲,孩子們玩鬧,戲里到底唱得什么故事,似乎并沒有太多人關(guān)心,以至于現(xiàn)在回想起來,我的腦海里也不過就是些畫面,唱詞那些實(shí)在想不起來,就連戲名也不記得了。但是,正是看戲給我的童年留下了一段段美好的回憶,至今想來仍覺得開心。現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達(dá)了,搭臺子唱戲的越來越少,人們想聽?wèi)虻脑挘娨暋⒕W(wǎng)絡(luò)上都可以聽到,甚至畫質(zhì)精美、戲種眾多,也沒有吵鬧得你聽不清,但是卻沒有了看戲的歡樂。前幾年我在南通見過一次戲臺子,覺得格外親切,但是因?yàn)橛惺乱矝]有停下來看看,而且城市因?yàn)橐恍┦`,看戲終究不如農(nóng)村的那般熱鬧。
時光匆匆,往昔的農(nóng)村正在漸漸消逝,我們也忙碌在城市里,童年的那些美好歲月只能停留在回憶的記事本里,偶爾可以拿出來看一看。