在我們老家那邊，看戲又叫看老戲。印象當中，都是在冬天的時候看戲的。
九幾年的冬天是真的冷，那時候穿三四件發了舊的厚厚毛衣，外面再穿塞滿棉花肥碩的老棉襖，腿上也是穿著兩三條母親織的厚棉褲。像我一般大的小孩在冬天總是被裹得像個粽子，摔下來不會感到一點疼痛，卻是像不倒翁一樣圓滾滾地無法站立起來。
河里的水時常是結冰的，兩三個成年壯漢走上去都沒有一絲開裂，很是結實。屋檐上掛著冰晶似的小凍柱，一根根排列，長的長短的短，參差不齊，甚是可愛。我常常和小伙伴們拔下那些小冰柱，放在手里看它慢慢融化。因此，手時常先被凍得通紅，再慢慢暖和起來。地上稍有點水便會結成冰，走路都需十分小心，不然稍有不慎就會摔個人仰馬翻。
九幾年的時候，沒有網絡電視、數字電視，更不要說手機電腦了，有的只是帶著雪花的黑白電視，黑黝黝地放在裝滿稻谷的用水泥砌成的儲藏柜上，孤零零地接收著寥寥無幾的地方電視臺。而且每周二是接收不到任何頻道的。
由于文娛資源的匱乏，那時候，搭臺子唱戲很是流行。我父母都還曾一度想讓我去學習戲曲。老家的戲一般都是由村上開廠的老板或是在外做生意的富人包場。一場戲包下來差不多有500塊，也有300塊。點的戲不同，價錢也不同。
唱戲都是選一處空曠敞亮的地方。有的是荒廢的老學校，有的直接就是一片荒地。愛聽戲的人們常常拖著長板凳下午就早早地到了廣場上。唱戲的戲班子下午就開始搭臺子，演員們到了傍晚也開始化妝。
小孩子最喜歡做的事情便是找到演員們化妝的地方躲在門口偷偷地看他們化妝，見演員們走出門，又急急忙忙跑開，生怕被發現，一路又不停地回頭看看那濃妝艷抹的演員們是否注意到了自己。一臉滿是向往與新奇。
戲一般都是七點開始的。七點還沒到，場下看戲的人便已是烏壓壓一片了，凳子一列列順次排得老遠。聊著天兒的，磕著瓜子兒的，嚼著甘蔗的，人聲鼎沸，好不熱鬧。
小孩子這個時候最為歡喜了，一是有好多的小玩伴追逐打鬧，可以盡情的瘋玩，而且父母是決不會多罵你半句的。父母倒也不擔心小孩跑丟了，村子小，誰家的孩子都還能認出幾分。
二是借著看戲的緣由，可以讓父母或者爺爺奶奶多買點瓜子棉花糖甘蔗等零食。我想我至今都喜歡吃甘蔗也許是忘不掉看戲時吃甘蔗的那種打心眼兒里的甘甜吧。
父母經常是推著三輪車，車里鋪好棉被，我坐在車里頭，跟著他們一起去看戲。戲要開始的時候，首先會有一個人出來唱首打油詩，暖一下場。場上兩邊各立著一塊黑板，寫上戲的名稱與場次。
一首半油半葷的打油詩過后，臺上酒紅色有點破舊的幕布開始慢慢打開，于是，戲就真正開始了。
印象里演小姐的都是高高瘦瘦的，演丫鬟和子女的都是矮矮胖胖的。粗糙的化妝品、廉價的頭飾首飾、不知穿了多少次的些許破舊的服裝在濃妝之下還是將他們襯托地很美好。
我那時年紀小，自然聽不懂演員們在唱什么，連吐字我都難以聽清，只聽大人們說唱的是淮劇，越劇之類。但和我年齡一般的小孩那時大抵都是歡樂的，人多的時候感覺時間都慢了些許。那些所流逝的兒時的記憶也都充斥著光彩陸離的景象。
記憶中只大約記得這么一場戲，叫做《王華買父》。大抵意思是王華在街上看到一個老人因貧窮至極賣身。王華看他可憐便把他買了下來帶回家贍養，哪知這老頭本是一王公貴族，因此很難伺候，王華甚至不惜為了滿足老人的需求將自己的一雙兒女賣掉。最后真相大白，老人因王華的善良給予了他無盡的榮華富貴。還有武松打虎，武大郎西門慶之類。
戲散場后，人們三五成群地頂著寒風回家，路上還津津有味地討論著方才唱的戲，哪個演員漂亮，哪個戲唱的好，哪兩個演員是夫妻……諸如此類，小孩有的早已在大人懷中睡著，有的嘟著嘴揉著眼睛被大人拖著走。一路的身影被月亮長長地拉著，一路的歡笑聲此起彼伏，仿佛這戲還沒散，這快樂的時光還在流淌。
不知過了多久，我們村上不怎么唱戲了，我母親便帶我到鄰莊看戲。后來越走越遠，便不再出去看戲了。家里也有了彩色電視，慢慢地裝了有線電視到現在的數字電視，好像也看不到人搭臺子唱戲了。
后來，在市里我又看了一場戲，還是搭得那樣的臺子，不過好像沒有之前熱鬧了。看戲的人少了，我還是偷偷跑去看演員化妝，也偷聽到演員感嘆賺錢的不易，世道的艱難。
從那以后，我便再沒有看過戲了。這次回家倒是聽到父親買的收音機里咿咿呀呀的在唱著，但總是感覺從收音機里面唱出來的聲音少了幾分味道。
什么時候還能再看一場老戲呢？怕是不能有了吧。
