華燈初上，陳驚蟄回憶起就是在這個(gè)時(shí)侯，陳小年準(zhǔn)備回家，一個(gè)女子的背影，走進(jìn)人流，一個(gè)個(gè)點(diǎn)擠在一起，然后分開(kāi)。這所城市的擁擠、熱鬧，像巖漿一般涌動(dòng)著熱量，冷卻后突然就是孤獨(dú)。陳小年一直搞不懂這種情緒從何而來(lái)，有時(shí)候她會(huì)寫(xiě)下一些句子“只有在人群中，你才知道是什么”，“那么多條街，也許當(dāng)你走上其中一條，一切都不同了”，這些只是逗弄無(wú)可名狀的東西，她暗自愉悅。一個(gè)女子，穿著帆布鞋，雙手插兜，迅速穿過(guò)人群。
一張臉孔撞進(jìn)眼臉，素不相識(shí)，然后拋之腦后。“既然素不相識(shí)，他們便各自認(rèn)定。自己的軌道從未經(jīng)過(guò)對(duì)方的小站；而街角、走廊和樓梯早已見(jiàn)慣，他們擦肩而過(guò)的一百萬(wàn)個(gè)瞬間”，說(shuō)得多好，“既然素不相識(shí)，那就拋之腦后吧”，我們的這位女子，辛波絲卡《一見(jiàn)鐘情》批注上還畫(huà)著笑臉。
她家其實(shí)離得也不遠(yuǎn)，這也是她能每天走路回家，幾條街道，慢慢的踱步、逶迤，從一條人流穿到另一條人流，像一朵浪花的跳躍，人群中一張張臉顯現(xiàn)又隱沒(méi)，陳小年知道這些她看在眼里。眼球連著神經(jīng)，這條街道，這些人，這一張張臉又連著什么呢？她大概也知道自己回答不了這些問(wèn)題，事實(shí)上，她也不想知道答案。“我不想知道答案”、“我不想知道人生是什么”，“我也不想永遠(yuǎn)問(wèn)這些問(wèn)題”，很多年前，很多是很多，陳小年想起當(dāng)初信誓旦旦的一幕。
肯定不止陳小年一個(gè)人記得那一幕。“姐姐肯定已經(jīng)不記得了”，電話里的聲音清晰得聽(tīng)出發(fā)音的嘴角翹起，同樣的信誓旦旦，甚至更為篤定，陳小年抿嘴一笑，她在陳靈犀眼中永遠(yuǎn)是萬(wàn)夫莫敵的矜持，而她差不多記住陳靈犀，她家乖乖所有的悲傷時(shí)刻，“她突然就在一朵花下感到自卑，突然就哭出聲來(lái)”，“乖乖肯定也記不得了”。這對(duì)姐妹。
妹妹去美國(guó)的第一天就失眠了，隔著重山，隔著大洋，隔著無(wú)線電架設(shè)，陳小年雷打不動(dòng)的午休時(shí)光徹底一去不復(fù)返。舊金山是白天，這邊是街燈升起，逐漸的隱沒(méi)，延伸出來(lái)的小道只有稀稀落落的四五個(gè)人走著，她聽(tīng)到踏踏的腳步聲。從這里直走，五十步，不到一分鐘，就是她在這所城市安的家。
